Mi marido me dio un “regalo” de cumpleaños: me dijo que espera un hijo, pero no mío.
Desde pequeña, me criaron como a una niña de cristal. Todo lo mejor era para mí: los mejores colegios, clases particulares, viajes al extranjero. Mi madre repetía: “Mereces lo mejor, no te conformes con menos”. Mi padre, en cambio, solo asentía en silencio. Era su única hija. Pero cuando llegó el momento de ser feliz, todo salió mal.
Mi “príncipe” no llegó de inmediato. Hubo decepciones, amores fugaces, promesas vacías. Hasta que conocí a Javier. Pensé que así debía ser el amor: atento, caballeroso, detallista. Me traía flores sin motivo, recitaba versos, me tocaba las manos como si fueran reliquias. Mis amigas envidiaban. Todas menos Lucía.
—¿Estás segura de que te quiere a ti y no a la cuenta de tu padre? —me preguntaba con escepticismo.
Yo me reía. Confiaba en Javier como en mí misma. Lo amaba hasta los huesos. Nos casamos sin lujos, por amor. Mis padres nos regalaron un piso en un edificio nuevo, con vistas que quitaban el aliento. Gracias a mi padre, Javier ascendió rápido a subdirector en la empresa familiar. Y trabajaba duro, sin quejas. Tanto que papá hablaba de cederle el negocio algún día.
Éramos la pareja perfecta. O eso creíamos. Tras unos años, hablamos de tener hijos. Mis padres ansiaban ser abuelos. Lo intentamos, pero no llegaba el embarazo. Meses de esperas, lágrimas, pruebas médicas. El problema era mío. Probé tratamientos, hormonas, manteniendo la esperanza. Luego, fecundación in vitro. Varios fracasos me dejaron hecha trizas. Me volví amarga, cansada, cerrada. Pero Javier estaba ahí. O eso creía.
Se acercaba mi treinta cumpleaños. Mis padres insistieron en una fiesta: música, invitados, buena mesa. Querían verme sonreír de nuevo. Fingí alegría, aunque por dentro estaba rota. En medio de la celebración, sonó mi teléfono. Me aparté para contestar. Entre el bullicio, una voz femenina, fría, segura:
—Perdone la molestia. Sé que lo está pasando mal, pero como mujer, me entenderá. Javier y yo llevamos tiempo juntos. Espero un hijo suyo. Él me contó sus problemas para concebir. Por favor, déjelo ir. Necesita un hijo. Y el mío merece un padre.
Escuché sin respirar. El suelo giraba. Quería gritar, huir, desaparecer. Ahora entendía sus ausencias, sus excusas de “quedar con amigos” o “reuniones de trabajo”. Entendía su distancia, su frialdad.
Me sequé las lágrimas, respiré hondo y volví a la mesa. Sonreí. La risa se ahogaba en mi garganta, los ojos me ardían, pero aguanté. Despedí a los invitados. Solo quedaron mis padres. Entonces lo solté:
—Papá, mamá… Javier me ha engañado. Y esa mujer espera su hijo.
El silencio fue de tumba. Mi padre se levantó, se acercó a mi marido y dijo con voz ronca:
—Ya no eres mi yerno. Lárgate de mi casa.
Mi madre me llevó a casa. Quiso quedarse, pero le pedí que me dejara sola. Esa noche, Javier regresó. Se quedó en el pasillo, como un perro apaleado. Suplicó perdón. Juró que no la amaba, que fue un error, que quizás ella le había hechizado. Yo callé. Le permití quedarse. No por compasión, sino porque estaba demasiado vacía para echarlo.
Por la mañana, volvió a rogar. Quería que hablara con mi padre, que fingiera que todo iba bien. Lo miré y vi a un extraño. El amor se había ido. Y con él, la confianza.
Se marchó. Según él, la mujer iba a dar a luz. No sabía si era verdad o un chantaje. Pero sí sabía algo más: el hijo que tanto anhelé seguía sin llegar. Y el suyo sí existiría. Pero no sería mío.
Ahora me pregunto: ¿debo dejarlo ir o luchar? Pero, ¿por qué luchar si ya me traicionó? La vida sin él da miedo. Pero vivir con él… ya es imposible.
