Llévalo con cuidado, hija mía, pues no es solo oro, encierra la historia de nuestra familia dijo doña Carmen Fernández al entregar con sumo esmero, como si fuese una copa de cristal, una caja de terciopelo a su nuera. Era de mi bisabuela. Sobrevivió a la guerra, al hambre, al exilio. Mi madre contaba que en el año cuarenta y seis ofrecieron por él un saco de trigo, pero la abuela no lo quiso dar. Lo guardó. Decía que la memoria no se cambia por pan, que el hambre ya la sobrellevarían.
Sofía, joven con moderno esmaltado de uñas y su melena siempre perfectamente peinada, abrió la cajita. A la luz de la lámpara relucía con tímido fulgor un gran rubí rodeado de una antigua galería de oro. El anillo era imponente, pesado, distinto de los anillos finos que llevan ahora las muchachas.
Vaya, qué… contundente comentó Sofía dándole vueltas en la mano. Esto ya no se hace. Es muy vintage.
No es vintage, Sofía, es antigüedad, una reliquia la corrigió Alfonso, el hijo de doña Carmen, sentado tras la mesa, relajado tras un abundante almuerzo, observando divertido a ambas. Mamá, ¿segura? Siempre decías que debía quedarse en la familia.
Sofía es ya familia sonrió cariñosamente Carmen, aunque en su interior bullía la inquietud. No había sido decisión fácil. El anillo era su talismán, su hilo con el pasado. Pero veía cuánto amaba su hijo a esa mujer, cómo se desvivía por hacerla feliz. Decidió demostrar buena voluntad. Que su nuera sintiese que estaba aceptada, que ese era su hogar. Tres años juntos, como dos almas gemelas. Es el momento. Que proteja vuestro matrimonio igual que lo protegió el de mis padres.
Sofía se lo probó. En el dedo anular, le quedaba holgado y se movía casi con soltura.
Es muy bonito murmuró, pero Carmen no escuchó el brillo de emoción esperado, solo una cortesía fría. Gracias, doña Carmen. Lo cuidaré… O tendré que ajustarlo o lo pierdo.
Cuidado con el joyero se apresuró la suegra Tiene la marca antigua, de los tiempos del rey Alfonso, los orfebres suelen decir que con ese oro hay que tener destreza, que es blando, y no pueden maltratar la piedra. Mejor póntelo en el dedo corazón, si te viene mejor.
Ya veré qué hago Sofía cerró la caja y la dejó junto a su bolso. Alfonso, nos vamos, mañana madrugamos. Hay que pasar por el banco antes de ir a trabajar, tenemos que regular lo de la letra del coche.
Tras despedirse, Carmen se quedó un instante mirando por la ventana cómo se marchaban en su flamante coche. Sintió un hueco extraño dentro; como si con el anillo se hubiese ido una parte de su energía. Pero ahuyentó los malos pensamientos: hay que mirar adelante. Los jóvenes tienen otros gustos, pero la memoria familiar esa sabe defenderse sola.
La semana pasó entre tareas de siempre. Carmen Fernández, pese a estar jubilada, detestaba quedarse en casa. Que si consulta médica, que si ir al mercado por requesón fresco, que si salir al parque a caminar con vecinas. Vivir en una ciudad como Madrid requería estar activo.
El martes el tiempo se torció. Nubes y un calabobos molesto que ni con paraguas te salvas. Carmen, saliendo de la farmacia, atajó por un callejón de pequeñas tiendas, arreglos de calzado y omnipresentes puntos de recogida de pedidos.
Iba atenta al suelo, para no meter el pie en un charco, y de pronto se topó con el cartel chillón: EMPEÑOS. ORO. TECNOLOGÍA. 24 HORAS. Los cristales, muy iluminados, llamaban la atención prometiendo dinero fácil. Carmen solía apartarse de esos lugares, los sentía impregnados de desgracias ajenas. Pero algo la detuvo.
Su mirada recorrió primero móviles, luego anaqueles con joyería. Cadenas finas, cruces, alianzas; esperanzas rotas de otros. Y, de pronto, el corazón de Carmen Fernández dio un vuelco. Luego latía a mil, resonando en su cabeza.
Allí, en el centro, reposaba su anillo.
Imposible confundirlo. No había un segundo igual. El gran rubí, tan oscuro como una cereza, la miraba con reproche tras el cristal. El engaste, pétalos de oro, y la pequeña raya interna que solo ella reconocía.
No puede ser susurró llevándose la mano al pecho Virgen Santa, no puede ser
Sintió que las piernas le fallaban. ¿Sería una mala jugada de su mente? Ahora hacen imitaciones…
Entró y aspiró el tufo de polvo y ambientador barato. Tras un mostrador protegido por cristal, un joven revisaba el móvil con aire ausente.
Buenas tardes la voz de Carmen temblaba y odió sentirse tan débil.
El dependiente levantó la mirada despacio.
Buenas. Compramos, vendemos, empeños. ¿Qué necesita?
Quisiera ver ese anillo. Ese, con el rubí el de la vitrina.
El chico, con desgana evidente, abrió y acercó la base al hueco del mostrador.
Antiguo soltó. Es pesado, lleva la marca de 56 milésimas. El rubí es natural, ya mirarás el precio.
Carmen tomó el anillo. Sus dedos reconocieron el peso, el calor del oro familiar. Le dio la vuelta: allí la rayita, y la marca del orfebre, apenas perceptible ya, pero conocida desde su niñez.
Era el suyo. El mismo que, con tanto cariño, regaló a Sofía hacía apenas una semana.
Todo se oscureció a su alrededor. ¿Cómo podía ser? ¡Solo una semana! Su abuela pasó hambre y no lo vendió. ¿Y estos? Bien vestidos, bien comidos, con coche nuevo
¿Cuánto piden? preguntó ronca.
Mil euros dijo sin más el joven. Es el precio de fundición, sumando algo por la piedra. Es una pieza especial, de tamaño grande.
Mil euros. El valor de la historia de tres generaciones. Carmen sabía que en una joyería antigua ese anillo valdría bastante más, pero allí, solo era oro para fundir.
Lo compro afirmó con determinación.
¿Tiene DNI?
Y tarjeta.
Eran sus ahorros de emergencia, guardados para el peor día. Al fin y al cabo, ese día había llegado, aunque no del modo que imaginaba. Mientras hacían los papeles, Carmen se aferró a la barra para no desvanecerse. ¿Habrán tenido un problema grave? ¿Accidente? ¿Por qué no acudir a ella? Les habría dado lo que hiciera falta. ¿Y hacerlo así, a escondidas?
Salió con el anillo al fondo del bolso. Pero no sentía alivio; solo una punzada ardiente. Caminó ignorando el chaparrón.
¿Llamar de inmediato? ¿Montar un escándalo? No, eso era poco. Buscarían excusas, mentirían. Ella necesitaba mirarles a los ojos.
Decidió esperar. Dos días sin salir, diciendo que tenía la tensión alta. Bebía valeriana, acariciaba el anillo como disculpándose por la humillación sufrida por él.
El viernes, llamó a su hijo.
Alfonso, hijo, ¿Cómo estáis? Tengo ganas de veros. ¿Os pasáis mañana a comer? Haré cocido madrileño y empanada de espinacas, como te gusta.
¡Mamá! la voz de Alfonso sonaba alegre. ¡Claro! Sofía también ha preguntado por ti. Sobre las dos te parece bien, ¿no?
Perfecto, hijo. Los espero.
Esa noche casi no pegó ojo ensayando qué decirles. Todo parecía quedarse corto frente a la decepción. ¿Solo Sofía? ¿O Alfonso también sabía?
El sábado llegaron puntuales, alegres, con un ramo de crisantemos y una tarta. Sofía, estrenando vestido, charlaba sobre la lluvia, los atascos y una oferta de rebajas. Besó la mejilla de Carmen, que se obligó a no apartarse.
¡Ay, qué bien huele! dijo Sofía entrando a la cocina. Sois una artista, doña Carmen. Nosotros vivimos de comida para llevar Es que no hay tiempo. El trabajo, los informes…
Se sentaron. Charlaron de tonterías, obras del portal, el litro de gasolina. Carmen servía los garbanzos, llenaba las tazas, y espiaba disimuladamente las manos de su nuera.
Sofía lucía varios anillitos modernos. Su anillo no estaba.
Sofía dijo Carmen mientras servía el café ¿Por qué no llevas el anillo? El que te regalé. ¿No te pega hoy?
Sofía se congeló un segundo antes de sonreír demasiado rápido, evitando su mirada. Alfonso también se inquietó.
Ay, doña Carmen balbuceó Sofía Lo tengo en la cajita. Como le conté, me queda grande. Temía perderlo. Íbamos a pasar por el joyero pero madre mía, el trabajo nos tiene atrapados. Alfonso hasta las tantas y yo igual.
Sí, mamá apuntó Alfonso Sin tiempo, ya sabes. Pronto lo llevamos. Está guardado.
Guardado, en casa…
Sí, claro, dónde si no. No se preocupe tanto, al fin y al cabo solo es un anillo. No se va a perder.
Carmen se levantó. Fue al aparador donde guardaba en una sopera la caja de terciopelo. Se sentó y la puso ante Sofía, abriéndola.
El rubí brilló como una gota de sangre.
Sofía se puso roja y pálida a la vez. Alfonso tosió, sin poder apartar la vista del anillo, lívido.
Eso… tartamudeó al fin Mamá, ¿eso es…? ¿Dónde lo has?
En el Monte de Piedad de la calle Arenal replicó Carmen en voz baja. Sentía la calma extraña de quien ya cruzó todas las tormentas. Entré por casualidad el martes. Y allí me esperaba. Mil euros. Eso vale la memoria hoy.
Sofía hundió el rostro en el mantel.
Íbamos a recuperarlo murmuró De verdad. Cuando cobrase Alfonso, el mes próximo.
¿El mes que viene? repitió Carmen ¿Y si otro lo hubiera comprado? ¿Fundido? ¿Quitado la piedra? ¿Sois conscientes de lo que habéis hecho?
No monte un drama saltó Sofía Es solo un anillo viejo, feo ya. ¡Necesitábamos dinero ya! El préstamo del coche, los intereses, la prima de Alfonso ha bajado. No queríamos pedirle, que de seguida suelta que no sabemos ahorrar.
Sofía, basta intervino Alfonso, sin levantar la vista.
¡No, voy a decirlo! gritó ella Usted acapara todas sus antigüedades. ¡Nosotros tenemos que vivir! Irnos unos días, vestirnos decentemente. Lo empeñamos un rato, y lo íbamos a recuperar. Nadie se iba a enterar…
Nadie se iba a enterar repitió Carmen. ¿Lo principal entonces es ocultármelo? ¿Y la confianza? ¿Y que os confié lo más preciado?
Lo importante son las personas replicó Sofía No las baratijas. Si lo hubiéramos vendido, ¿qué? ¿Se acababa el mundo?
Carmen miró a su hijo. Tapaba el rostro, avergonzado. Pero callaba. Había vuelto a dejar que Sofía hablara y justificara la deslealtad.
Alfonso ¿lo sabías?
Asintió con lentitud, sin apartar las manos del rostro.
Lo sabía. Perdona, mamá. Nos fallaba el dinero Sofía propuso solo mientras cobrábamos. Yo no quería, pero…
Pero aceptaste concluyó Carmen. Porque era lo fácil. Porque tu mujer lo decidió. Porque la memoria de tu abuela no amortiza el coche nuevo.
Tomó la caja con fuerza.
Sabéis qué, queridos su voz era dura como el acero. Tenéis razón. Soy anticuada. No entiendo cómo para un hierro sobre ruedas uno vende recuerdos. Cómo se miente así, mientras se disfrutan mis guisos.
Le devolveremos el dinero murmuró Sofía, enjugándose la nariz con una servilleta Los mil euros.
No quiero vuestro dinero atajó Carmen Ya me lo habéis devuelto todo. Vuestra actitud lo ha dejado claro. Y lo que valen para vosotros mi cariño y mi respeto.
Fue a la puerta.
Marchaos.
Mamá, no empieces Alfonso quiso sujetarla. Nos equivocamos, es verdad. Perdónanos. Somos tu familia.
Así no actúa la familia, Alfonso. La familia lo da todo, pero la memoria no se vende. Vete. Déjame sola.
¡Vámonos! exclamó Sofía, cogiendo el bolso con estrépito ¡Vaya drama por una sarta de viejos cacharros! Qué teatro. Adiós, Alfonso. Aquí no pintamos nada. Que se encierre con su tesoro.
Se marcharon. La puerta sonó, y el perfume caro de Sofía quedó flotando, por primera vez, inaguantable.
Carmen recogió la tarta, fregó los platos como si el mundo siguiera igual. Todo automático, como un refugio. Luego sacó el anillo.
Bueno, pequeño susurró poniéndoselo Has vuelto a casa. No encontraste tu sitio. Como se suele decir, no hay capa para todo hidalgo.
Esa noche estuvo un rato largo contemplando el rubí a la luz. Brillaba con serenidad, casi susurrando: No te apenes. Las personas entran y salen, los valores permanecen.
Las relaciones no se cortaron del todo, claro. Alfonso llamaba, pedía perdón, intentaba recomponer el trato. Carmen respondía cortés, jamás cariñosa. Se había roto algo, como una taza astillada: puedes usarla, pero no la sacas el día de la fiesta.
Sofía, cuando coincidían, era fría, convencida de ser la víctima del autoritarismo de su suegra. Nunca más se habló del anillo. Carmen lo llevaba siempre puesto.
Un día, medio año después, Carmen se cruzó en el portal con la señora Consuelo, antigua maestra del barrio. Charlaban al sol.
Qué anillo tan bonito, Carmen, dijo Consuelo No puedo dejar de mirarlo.
Era de mi madre sonrió Carmen, acariciando la sortija Quise dárselo a los jóvenes Pero me di cuenta: aún no están listos. No lo valoran.
Bien hecho, asintió la vecina Estas cosas solo se entregan a quien sabe su significado. La juventud de hoy corre demasiado, nada perdura. Cosas y amores, todo de usar y tirar.
No importa, musitó Carmen mirando al cielo Quizá un día tenga una nieta. Se lo dejaré a ella. Por ahora, mejor conmigo.
Había aprendido lo importante: el amor no se compra; el respeto no se mendiga cediendo a caprichos. El anillo volvió para abrirle los ojos. Y aunque la verdad duela, es más sana que la dulce mentira en la que vivía antes de esa tarde lluviosa de martes.
La vida siguió. Carmen se apuntó a clases de informática, iba al teatro con amigas. Dejó de ahorrar tan estrictamente para los hijos, y se permitió también algún capricho. El anillo, cada día, le recordaba que tenía corazón fuerte, imposible de doblar ni de romper. Y mientras conserve la memoria de sus antepasados, nunca estará sola.
