– ¿Otra vez has comprado un regalo solo para tu madre y te has olvidado de mí? – dijo con amargura María.
La noche de Año Nuevo llenaba el piso con aromas de mandarinas y canela. María, con un nuevo pañuelo de seda, trabajaba en la mesa festiva. Doña Conchita, elegante con su mantón español, la ayudaba con las ensaladas.
Descubre algo nuevo:
La nieve caía en grandes copos, cubriendo las calles de Madrid con un manto blanco. Faltaban solo dos días para el Año Nuevo. María estaba de pie junto a la ventana de su piso en el duodécimo piso, observando distraídamente la nevada. A lo lejos, las luces de las guirnaldas navideñas brillaban, y en las ventanas vecinas ya se veían los árboles de Navidad decorados.
En la mesa de centro había una pequeña caja atada con una cinta dorada, un regalo para su suegra. María misma lo había escogido: un elegante mantón español con el diseño tradicional que Doña Conchita había deseado durante mucho tiempo. “Espero que a Luis le guste mi elección”, pensó María, revisando por centésima vez el lazo del paquete.
El sonido de una llave girando en la cerradura la hizo sobresaltarse. Luis entró, sosteniendo una gran bolsa de una tienda cara.
– ¡No te lo vas a creer, pero lo conseguí por los pelos! – dijo emocionado, sacudiendo la nieve de su abrigo. – ¡Era la última pieza! ¡A mamá le va a encantar!
María se quedó petrificada. Su corazón dio un vuelco.
– ¿Qué es? – preguntó intentando que su voz sonara natural.
– Esa misma chaqueta de cachemira que vio el mes pasado en “El Corte”. ¿Recuerdas que lo mencionó? – Luis sacó de la bolsa una prenda lujosa de color chocolate oscuro.
María recordaba. También recordaba que esa chaqueta costaba casi la mitad de su salario mensual. Y recordó cómo, hace dos semanas, le mostró a su marido un pañuelo de seda que le había gustado… Él asintió distraídamente y cambió de tema.
– ¿Otra vez has comprado un regalo solo para tu madre y te has olvidado de mí? – Las palabras brotaron solas, impregnadas de la amargura de años de resentimiento.
Luis se quedó inmóvil con la chaqueta en las manos. Su rostro mostró primero sorpresa, seguida de un leve enfado.
– María, sabes lo importante que es mamá para mí – dijo mientras volvía a guardar la chaqueta en la bolsa cuidadosamente. – Solo tengo una madre. Además, este año no habíamos acordado nada sobre los regalos…
María se giró hacia la ventana. La nieve seguía cayendo, tan fría como la sensación de vacío que crecía dentro de ella.
– Nunca hablamos de esto, Luis. Siempre… – no terminó la frase, con el nudo en la garganta e incapaz de continuar.
En el vestíbulo se oyó otra vez la llave, Doña Conchita había llegado. Habían acordado discutir juntas el menú de fin de año. María se limpió rápidamente los ojos y forzó una sonrisa.
– ¡Qué bien que ambos estáis en casa! – Doña Conchita entró con una bolsa de mandarinas. – He pensado, ¿hacemos la ensalada “Mimosa” como el año pasado?
María asintió mecánicamente evitando la mirada de su suegra. Sentía un nudo en la garganta y sus manos temblaban ligeramente mientras retiraba su regalo de la mesa.
– Mamá, te ayudo – Luis tomó la bolsa de mandarinas, pero Doña Conchita se detuvo en el umbral, observando atentamente a su hijo y a su nuera.
– ¿Ha pasado algo? – preguntó en voz baja. En quince años de matrimonio de su hijo, había aprendido a sentir la tensión entre los jóvenes.
– Nada – respondió Luis demasiado rápido. – Todo está bien.
– Sí, todo está perfecto – María no pudo contener la amarga ironía. – Como siempre. Luis le ha comprado un regalo a su madre. La chaqueta de “El Corte”.
Doña Conchita palideció al entender lo que estaba sucediendo.
– Luis, pero habíamos hablado… – comenzó a decir.
– Mamá, no empieces – la interrumpió su hijo. – Quería complacerte. ¿Qué hay de malo en eso?
María se volvió bruscamente hacia su esposo:
– Lo malo es que no ves más allá de tus narices. Quince años, Luis. Quince años sintiéndome en segundo plano. Cada fiesta, cada fin de semana – todo gira en torno a mamá. Sus deseos, sus planes, sus regalos…
– Mariquita, mi niña… – Doña Conchita dio un paso hacia su nuera, pero esta se alejó.
– No, usted no tiene la culpa. Todo es cosa de él – María hizo un gesto hacia su esposo. – “Mamá es importante para mí”, “Solo tengo una madre”… ¿Y yo qué? ¿Un complemento de la vida familiar?
– ¡Estás siendo injusta! – estalló Luis. – ¿Acaso no hago lo suficiente por ti?
– ¿Hacer? – María esbozó una amarga sonrisa. – Ni siquiera recuerdas lo que te dije hace dos semanas. Sobre el pañuelo que me gustó. Asentiste y lo olvidaste. ¡Pero el suéter de mamá lo recuerdas perfectamente!
La habitación quedó en un incómodo silencio. Solo el tictac del reloj marcaba los segundos del tenso mutismo.
– Yo… mejor me voy – dijo Doña Conchita en voz baja. – Hablamos del menú mañana.
– Mamá, quédate… – comenzó Luis.
– No, hijo. Tenéis que hablar. Hace mucho tiempo que teníais que hacerlo.
La puerta de entrada se cerró suavemente tras la suegra. María permaneció inmóvil junto a la ventana, con los brazos cruzados – una vieja costumbre que surgía cuando se sentía especialmente agobiada.
En lugar de regresar a casa, Doña Conchita recorrió la calle nevada. Las gotas de nieve caían sobre su rostro, mezclándose con lágrimas que no había pedido. “Qué ciega he estado todos estos años…” – pensó.
El teléfono en su bolsillo vibró. Luis.
– Mamá, ¿dónde estás? Voy a buscarte.
– Estoy en el parque, junto al banco – respondió. – Sabes, realmente necesitamos hablar.
Cinco minutos después, Luis, con una chaqueta sobre el jersey de casa, se sentaba a su lado. La nieve continuaba cayendo, cubriendo sus hombros con un manto blanco.
– Hijo – Doña Conchita le tomó la mano – ¿Recuerdas cómo te gustaba armar puzzles de niño?
– ¿Y eso qué tiene que ver? – se sorprendió Luis.
– Pues que siempre empezabas por la pieza más brillante. Y luego no lograbas armar el cuadro completo, porque no veías cómo se conectaban todas las piezas.
Ella se detuvo, recogiendo sus pensamientos.
– Así que ahora solo ves un fragmento brillante: tu amor por mí. Pero la familia, Luis, es un cuadro completo. Y María es una parte fundamental de él.
– Mamá, pero yo quiero a María – replicó.
– La quieres. Pero, ¿se lo demuestras? – suspiró Doña Conchita. – ¿Sabes qué es lo más temible para una mujer? Sentirse invisible. Sobre todo para la persona que ama.
Luis permanecía en silencio, mirando la nieve caer.
– ¿Crees que necesito esa chaqueta? – continuó su madre. – Lo que necesito es que mi hijo sea feliz. Y eso solo es posible si tu esposa es feliz. Veo cómo se esfuerza por nuestra familia. Prepara mis platos favoritos, recuerda todas las fechas importantes, incluso ese pañuelo…
– ¿Qué pañuelo?
– El que ella eligió para mí. Lo vi por casualidad en la mesa cuando entré. Uno español, justo como el que soñaba.
Luis cerró los ojos con una mano:
– Dios, qué tonto he sido…
– No eres un tonto, hijo. Simplemente… te concentraste en un solo fragmento y olvidaste el conjunto del cuadro.
Al regresar a casa, Luis se detuvo frente a “El Corte”. Las vitrinas brillaban con la iluminación festiva, reflejándose en la nieve recién caída. El pañuelo de seda que le gustaba a María todavía estaba allí, como esperándolo.
El piso estaba en silencio. En la mesa de la cocina había una taza con té frío – María ni siquiera lo había terminado.
– ¿María? – llamó él desde la puerta del dormitorio.
Ella estaba acostada sobre la manta, de espaldas a la pared. Sus hombros temblaban ligeramente.
– Perdóname – dijo en voz baja, sentándose al borde de la cama. – He sido un ciego.
– ¿Quince años ciego? – respondió ella sin volverse.
– Sí. Y cada año más – tocó suavemente su hombro. – Sabes, mamá me dijo algo… Sobre los puzzles. Sobre cómo siempre quedaba atrapado en un fragmento brillante y no veía el cuadro completo.
María se giró despacio. Sus ojos estaban enrojecidos por las lágrimas.
– Siempre pensé que debía ser el hijo perfecto, olvidando ser un buen esposo – sacó el pañuelo de la bolsa. – ¿Lo reconoces?
Ella apartó la cara de la almohada, mirando incrédula la seda brillante.
– Luis, no es necesario. No por el pañuelo…
– Lo sé – tomó su mano. – No se trata de regalos. Se trata de que no veía cómo te preocupabas por los dos. También por mamá. Ese mantón que elegiste… Es perfecto, ¿verdad?
Una lágrima rodó por su mejilla.
– Solo quiero sentir que también soy importante para ti. No solo de palabra, sino…
– En los hechos – terminó él. – Y me esforzaré por demostrarlo. No solo hoy. Cada día.
La noche de Año Nuevo llenaba el piso con aromas de mandarinas y canela. María, con su nuevo pañuelo de seda, trabajaba con la mesa festiva. Doña Conchita, elegante con su mantón, la ayudaba con las ensaladas.
– Mariquita, tu ensaladilla rusa siempre queda especial – dijo sonriendo su suegra. – ¿Me desvelas tu secreto?
– Por supuesto – se encontró sonriendo sinceramente. – Añadí un poco de vinagre de manzana a la mayonesa. Receta de mi abuela.
Luis, que las observaba, sacó su móvil e hizo una foto discretamente: las dos mujeres más importantes de su vida, inclinadas sobre la mesa festiva, tan distintas y tan entrañables.
– Señoras – aclaró su garganta para captar la atención. – Antes de que las uvas marquen las doce, quiero decir algo.
Sacó dos sobres.
– Mamá, este es para ti – le entregó el primer sobre. – Un paquete para el balneario del que tanto hablabas. Para dos semanas, en primavera.
Doña Conchita se llevó una mano al pecho: – Hijito…
– Y este, – se volvió hacia María, – es para nosotros. Un viaje a Venecia, para nuestro aniversario de bodas. Quince años es una fecha importante.
María se quedó petrificada con la servilleta en las manos: – Pero me dijiste que en primavera tenías mucho trabajo…
– El trabajo puede esperar – la abrazó por los hombros. – He dejado pasar demasiado, dándole importancia a cosas que no la tienen. Es hora de compensar.
Afuera estalló el primer fuego artificial de Año Nuevo. Las chispas de colores se reflejaban en los ojos de María, haciéndolos brillar húmedamente.
– Con el año nuevo, mis queridos – dijo suavemente Doña Conchita al mirarlos. – Que este año sea el inicio de algo nuevo. De algo verdadero.
María se acurrucó en el hombro de su marido. La chaqueta de cachemira quedaría en el armario, pero eso ya no importaba. Lo importante era el calor que llenaba su corazón, el calor de saber que, por fin, todo estaba en su lugar.
