Querido diario,
Hoy casi duermo en el trabajo. No quería abandonar mi cálido nido y arrastrar la manta hasta los pies. Me enrollé bajo ella como un niño y esperé a que sonara el despertador. Tal vez, en secreto, anhelaba que mi madre me preparase unas deliciosas torrijas con pasas o unos buñuelos de pollo, y que pronto me llamara a desayunar.
Aun cumpliendo treinta y cinco años, sigo deseando sentirme el niño consentido de mamá, al que todos adoran. Sin embargo, el despertador me traicionó y no sonó a tiempo.
Mi esposa, Ana, ya estaba levantándose y preparaba al pequeño Santi para la guardería y a mi hija Nuria para la escuela.
¿Por qué no me despertaste? le pregunté, sin la típica sonrisa de siempre.
Tú tienes el despertador, ¿no funcionó? Siempre te levantas con él. Pensé que habías cambiado el horario de tus clases y no quería molestarte, así que hice todo en silencio respondió Ana.
Me vestí deprisa, rechacé el desayuno que me ofrecía no tenía tiempo y culpé a Ana de mi retraso. Cuando cerró la puerta tras de mí, escuché sus palabras:
Siempre lo mismo, él se duerme y yo siempre la culpa. Ya hacía meses que no hablamos de corazón, nos hemos alejado. Necesitamos cambiar algo. No es la vida que soñamos. Antes era tan cariñoso y alegre, ¿qué habrá pasado?
¿Dijiste algo, Ana? volví la cabeza.
Nada. Apúrate, que la directora Doña Carmen no te perdonará. ¡Nos vemos, Diego! me dio un beso al aire y, con una sonrisa apenas en los labios, me agitó la mano.
En la parada del autobús esperé sólo unos minutos, mirando el reloj y suspirando.
Tengo que llegar a tiempo a la clase, si no, el director me dará una reprimenda y la subdirectora Carmen encenderá más leña bajo mis pies pensé, moviendo los pies nervioso.
El aire estaba húmedo y frío; la nieve caía sola, girando sin gracia, sin cambiar las sombrías imágenes que rondaban mi cabeza.
El estómago rugía pidiendo al menos un té frío y un sándwich recortado con un cuchillo sin filo. Pero el verdadero reto era que empezaba a oír pensamientos ajenos. Llegaban a mis oídos, se incrustaban en mi mente cada vez que miraba a alguien. Eran fragmentos de frases, a veces maldiciones, reproches, e incluso groserías.
Intenté mirar al suelo, a la acera donde los copos terminaban su efímera danza. ¿Serían saltos de cuatro giros como los de los patinadores, o alguna pirueta de ballet? No lo sé, pero esas diminutas criaturas parecían alcanzar una perfección imposible.
La confusión me mareó; sentía que mi mente era una alcantarilla ruidosa. Me pregunté si todos podían leer pensamientos, si era una enfermedad, si era contagiosa. ¿Desaparecería si cerraba los ojos? No, seguían allí, persiguiéndome.
De pronto apareció el autobús número 1. La gente se aglomeró para subir. Una anciana vestida con un abrigo de lana y un pañuelo verde, gastado por la polilla, me empujó fuertemente. Al girarme escuché sus pensamientos:
¡Estos inútiles de la intelectualidad! No sirven para nada, deberían barrer las calles y no enseñar a nuestros hijos. ¡Míralos, semejante idiota!
¿Qué me ha dicho, señora? le pregunté.
Nada, joven. respondió, entrando sin más en el autobús.
Necesitaba llegar a la primera clase de física. No tenía dinero para el taxi, así que me conformé con el autobús, donde en hora punta se mezclan oficinistas con abrigos de plumas y guardianes del orden.
En el asiento de al lado estaba mi alumna Ana María, del curso diezB.
¡Buenos días, profesor! exclamó con energía.
Le respondí sin mirarla demasiado, temiendo otro torrente de pensamientos.
Al bajar del autobús, frente a la escuela me aguardaba una mujer. Reconocí a la madre de mi alumno, Laura, cuyo hijo, Víctor, llevaba un mes hospitalizado por una fractura de tobillo.
Buenos días, Diego. Necesito que le dé clases de física a Víctor, ya sea en casa o por Zoom. No será gratis, pero es urgente. dijo la madre, mientras sus pensamientos se desbordaban:
No tenemos dinero, los gastos médicos nos han dejado sin un euro. Tendré que hacer limpieza en los edificios de al lado, pero al menos podré comprar manzanas del huerto para sobrevivir.
Le contesté:
No se preocupe, esta tarde le paso la contraseña de mi Zoom y repasaremos álgebra y geometría. Víctor pronto caminará solo.
Agradecida, me entregó una bolsa de manzanas rojas, que al verlas me hizo sentir el calor del corazón.
En el vestíbulo de la escuela encontré a Doña Carmen, la subdirectora. Aunque traté de evitar sus pensamientos, escuché:
¡Qué descarado! Le daré una vida de cambios de horarios. No merece más que un puñado de sueldos y que su esposa lo abandone.
Sonreí y entré a mi despacho. Quince minutos antes de la clase, abrí la mochila y encontré el termo con café quemado que Ana había dejado, junto a una caja de pan con leche. ¡Milagro!
Durante el recreo, entró Lucía, alumna de ochoA, sin mirarme a los ojos.
¿Qué quieres, Lucía? le pregunté.
Escuché en su mente:
Si consigo que la subdirectora me pida una buena nota, podré descifrar el examen.
Reaccioné al instante y salí del aula, chocando con Doña Carmen. Pensé:
Tal vez sea hora de buscar otro puesto.
Al acabar la tercera clase, mi antiguo compañero de universidad, Carlos, me llamó y me ofreció un puesto como director en un liceo privado. Decidí reflexionar con Ana en una cafetería. Ese mismo día llegó la nómina a mi tarjeta: mi salario en euros era suficiente. Comprendí que la verdadera riqueza no son los billetes, sino la familia, los hijos y la bondad del corazón.
Al cerrar la puerta de la escuela, un copo de nieve cayó sobre mi cabeza. Ignoré el incidente, salí y pensé en reconciliarme con Ana.
Ojalá no escuchara más pensamientos ajenos, aunque hoy me han servido reflexioné mientras compraba en la estación un ramo de crisantemos blancos para ella. Pagé y, por primera vez, no leí su mente.
¡Qué feliz soy! Toda esta carrera, toda la prisa, casi pierdo a mi querida Ana por tonterías. La vi correr hacia mí, con una hebra de cabello fuera de su peinado. La tomé con delicadeza y la besé; su aroma era el de nuestro hogar.
Los copos seguían girando en el aire, haciendo sus acrobacias. Tal vez fueron ellos los que, con sus alas blancas, reconciliaron mis pensamientos con los de Ana.
Al final, he aprendido que la verdadera tranquilidad no está en no oír a los demás, sino en escuchar el latido de nuestro propio corazón y valorar a los que nos rodean.
