¿Lo has registrado en el padrón? no pude evitar quedarme boquiabierto. Mi madre nunca se habría imaginado algo así.
¿Y qué? ¿Ignacio tiene que ser un intruso permanente? murmuró mientras lanzaba miradas furtivas a su nuevo compañero.
Pero ya tiene cuarenta años le recordé , debería tener su propio domicilio.
Mi padre falleció cuando yo tenía trece años y mi hermana Celia apenas tres. No había a quién acudir; la única abuela materna murió dos años antes y no teníamos más parientes.
La verdad es que con mi padre nunca tuve una gran cercanía, siempre estaba de guardia en la obra y la familia lo veía poco. Sin embargo, él nos mantenía, y ahora vivir con el sueldo de cajera de mi madre resultaba muy complicado.
Sentía lástima por ella; al perder al sostén principal se había quedado desorientada y yo trataba de ayudar en lo que podía: buscaba trabajos puntuales, echaba una mano en casa y cuidaba a Celia. No protesté cuando, un año después, mi madre trajo a casa a un tal Nicolás.
Claro que un desconocido no servía de nada, pero mi madre volvió a sonreír, pareció rejuvenecer. Esa calma duró unos meses y, de repente, Nicolás desapareció.
Resulta que estaba casado escuché a mi madre sollozar al confesarlo a la vecina. Y estaba de paso por trabajo. ¡Mejor vivir en un piso acogedor que en un hotel!
Ay, Ana suspiró la vecina. Tienes dos hijos, deberías ocuparte de ellos en vez de buscar hombres que no duran.
Después vino el pesado don Sergio, que llamaba a mi madre mi golondrina y a Celia mis pajaritos. Duró medio año. Luego apareció Ignacio, un tipo callado, discreto y muy cortés, que se quedó tres meses.
No entendía por qué a mi madre le iba tan mal con los hombres. Era bonita, muy ordenada y cariñosa Tras Ignacio hubo un silencio.
No me hace falta nadie le dije a la vecina, como si fuera Ana Víctor. Dios me ha dado buenos hijos, los criaré y seré feliz.
Yo respiré aliviado. Tenía dieciséis y soñaba con entrar en la Universidad de Valencia. Gracias a mi abuela, había empezado la escuela a los seis, así que no podía marcharme sin el visto bueno de mi madre, y tampoco podía dejar a mi hermana sola con la ahora encantada Ana Víctor.
¡Anda, hijo! exclamó mi madre cuando le hablé de mis planes al terminar el undécimo curso. Claro que sí, iremos a Valencia. Sólo que no sé si podré ayudarte con dinero se puso triste.
Yo mismo me las arreglaré me armé de valor. ¿Estás segura?
Seguro.
Entonces no sabía que mi madre me soltaba la mano con una intención oculta. Entré en la Universidad, me mudé a una residencia, estudié con ahínco y trabajé por las tardes. No fue fácil, pero estaba preparado para los retos.
Lo que no esperaba era extrañar a mi madre y, sobre todo, a mi hermanita. Celia y yo éramos inseparables; ella me adoraba como a un dios y obedecía todo. Cuando supo que me marchaba, lloró mucho, pero después afirmó que sería lo mejor para mí y que ella me esperaría.
Pasado un par de meses, noté que en nuestras llamadas que hacíamos al menos cada tres días Celia hablaba apagada, triste, y una noche se echó a llorar.
Vamos, mi pequeñín le dije con firmeza , seca esas lágrimas y cuéntame qué ocurre. Solo la verdad, ¿de acuerdo?
Obedeció y, en cinco minutos, me dio una sensación que me recorrió la espalda. Resultó que, apenas me fui, mi madre había traído a casa a su tío Ignacio, un electricista de una pequeña empresa, calvo y de rostro rojo. No era nada guapo, pero se creía el rey del piso, imponiéndose tanto a mi madre como a Celia. La madre se volvió su alfombra, olvidando a su propia hija.
Celia, con ocho años, ya iba sola a la escuela a dos cuadras de distancia y volvía por su cuenta. Mi madre dejó de acompañarla al baño, al teatro y al gimnasio: «Si quieres ir, ve sola, aprende a ser independiente».
Ignacio dictaba que la niña debía cocinar, lavar y planchar por sí misma. Mi madre todavía le resistía en algunos asuntos, pero parecía que no duraría mucho. Además, a Celia le prohibieron salir de su habitación sin permiso cuando Ignacio estaba en casa y debía evitar cruzarse con él.
¿Qué está pasando, madre? ¿Te has vuelto loca? no aguanté más y le lancé a mi hermana. ¡Hablaré con ella! No llores, mi pequeñín, lo solucionaré.
Pero no logré nada.
¿Acaso no merezco mi felicidad? me reprochó mi madre, furiosa. Ignacio es un buen hombre. Celia es una niña consentida que necesita disciplina.
Antes llamaba a mi hermana Celi y, en raras ocasiones, Catalina. Ahora, el tono cambió.
Mamá, ¿estás bien? ¿Te duele algo? pregunté con cautela.
Me siento perfecta respondió con brusquedad, suavizando después: Celi exagera extraña a su hermano y se imagina cosas para que la compadezcas.
Yo dudaba de la historia de Celia, pero tampoco tenía razón para desconfiar de mi madre. Me concentré en los estudios, quería aprobar la convocatoria antes de tiempo y encontrar trabajo.
El dinero escaseaba; no bebía, no fumaba y no salía de fiesta. Aprobé casi todo, pero tuve que renunciar a la oferta laboral.
Le tengo miedo sollozó Celia por teléfono, aterrorizada. Se pelea con mamá, no sale de su habitación y a veces deambula desnudo por el piso
¿Qué quieres decir, desnudo? pregunté, perplejo.
Sí, lo dice repitió . Le tengo miedo.
Mi imaginación, aunque nunca había sido muy brillante, se llenó de imágenes horribles. Tomé el primer autobús de regreso y, al llegar, comprendí que Celia decía la verdad.
Ignacio deambulaba por el piso como un fantasma, mirando de arriba a abajo a mi madre y a mí, gritando:
«Tu hijo ha llegado y tú ni una mesa has puesto para los hombres».
Y ella, con una sonrisa forzada, respondía: «Ya, Ignacio, ya todo estará listo».
Yo no bebí con el dueño. Me lancé al cuarto de Celia, que ahora lloraba de felicidad. Por el oído, escuché a Ignacio decirle a mi madre:
«Mal criaste al chico, no respeta a los mayores», y ella murmuró algo asustada.
Me bastaron unos días para confirmar que Celia no estaba inventando. Ignacio mandaba a la casa, y cuando intentó darme órdenes, respondí al instante:
¡No me digas nada en mi casa!
Ah replicó amenazante Mira, tu hijo no me ve como a un hombre. Explícale.
Hijo, ¿qué te pasa? intervino mi madre. Ignacio también está registrado; tendréis que arreglarlo si vamos a vivir todos juntos
¿Lo has registrado en el padrón? no podía creerlo. Mi madre nunca se habría imaginado eso.
¿Y qué? ¿Ignacio tiene que ser un parásito? murmuró mientras echaba miradas al compañero.
Ya tiene cuarenta años, debería tener su propio techo.
Mientras discutiían, la puerta de entrada se cerró de golpe. Ignacio, ofendido, se marchó. Mi madre intentó seguirlo, pero la detuve.
Mamá, ¿qué ocurre? intenté mirarla a los ojos. ¿Te está manipulando? ¿Vamos al médico?
¿Qué me entiendes? sollozó de repente. Creo que, por primera vez en mi vida, me he enamorado. ¡Y él me ama! ¿Crees que es fácil vivir sin marido? se echó a llorar.
Yo me quedé sin saber qué decir. Sentía piedad por mi madre, por Celia y por mí mismo; no podía dejarlos solos. El instituto se volvió un recuerdo lejano
Lo esencial era deshacernos de Ignacio. Ningún razonamiento ni súplica a mi madre funcionó; parecía que Ignacio la había hipnotizado.
Tuve que buscar otra salida, y la red me dio ideas.
Mamá, o echas a tu compañero de la casa o acudo a los tribunales le dije firme.
¿A qué tribunales, hijo? Ignacio está registrado legalmente replicó con la misma firmeza.
Pues lo veremos. Lo registraste cuando yo era menor, ahora todo ha cambiado. Piensa en ello no me rendí.
Ignacio, al no querer aparecer en juicio, se mudó dos días después.
Mi madre ahora me miraba con ojos cargados de reproche, pero poco a poco volvió a salir de casa, como si se hubiera reconciliado con su amante.
Yo cambié a la modalidad de estudios a distancia y conseguí trabajo en mi ciudad natal, Madrid. Espero que mi madre recupere la razón, y mientras tanto seguiré viviendo con ellos por si surge cualquier imprevisto.
