Le temía a la idea de no reconocerla. La última vez que Ignacio había visto a Aroa tenían quince años; ahora rondaban los treinta, y él se imaginaba cómo habría cambiado en aquel pueblo de la provincia de Salamanca.
Seguramente tendrá tres hijos y un marido borracho pensó Ignacio con amargura.
Resultaba incomprensible su rencor; él había sido quien se marchó, no ella. Cuando lo saludaron como si fuera una estrella de cine, el propio Ignacio se sintió incómodo. Aroa no aparecía entre los antiguos compañeros, y él concluyó que tal nostalgia era una pérdida de tiempo: «¡qué tontería!», se dijo, pues no necesitaba a Aroa.
Pero entonces la vio.
Aroa mostraba unas manos delgadas con finas venas azuladas, un rostro afilado como el de una zorrita, y una melena rubia y corta que siempre parecía un diente de león aplastado. Ignacio la encontró deslumbrante y, sin querer, murmuró en voz alta:
Qué linda está Aroa
Su compañero de clase, Pablo Gutiérrez, soltó una carcajada:
¡A ti también se te escapa! Mira a Celia, qué bonita, con su pelo largo y piel lisa. A Aroa la ves con granitos y pálida como una polilla.
Aroa tenía efectivamente algunos granitos, pero Ignacio pensó que no le restaban nada a su belleza. Sin embargo, aceptó la observación de Pablo:
Supongo que sí.
Ignacio no sabía cómo acercarse a Aroa; las chicas ya no charlaban con los chicos como antes, y si se atrevía a hablarle, Celia se burlaría de él, lanzándole insinuaciones de novios y novias.
La idea surgió cuando Pablo organizó una fiesta de cumpleaños. Su piso era pequeño, peor que el de Ignacio, pero el ambiente era alegre: la madre de Pablo les proponía adivinanzas, y después jugaban a los transformers que les habían regalado los compañeros, siendo Ignacio el más grande de ellos.
Mamá dijo Ignacio el día anterior, ¿puedo invitar a toda la clase?
¿A toda la clase? exclamó su madre. ¿Y dónde los vamos a meter?
Por favor, mamá, ¡por favor!
Ni venga a decirme que no vendrán intervino su padre desde otro cuarto. Prepara una mesa de aperitivos, que no van a sentarse a la mesa.
¿Y los familiares?
Los vemos otro día propuso el padre con serenidad. Y habrá mantel, servilletas y siete platos
Ignacio temía que Aroa rechazara la invitación, pues no tenía dinero para un regalo. Todos sabían que venía de una familia numerosa; su madre era bibliotecaria, su padre un alcohólico, los dulces sólo aparecían en fiestas, y sus chaquetas las heredaba de su hermana mayor. Cuando se acercó a Aroa para invitarla, salió disparado:
Quisiera pedirte un favor especial: ¿me harías un dibujo para la portada de un disco?
Aroa no entendió de inmediato y Ignacio le explicó que su perro, llamado Churro, había destrozado la cubierta del vinilo, dejando sólo una portada blanca que a él no le gustaba.
¿No tenéis un tocadiscos? preguntó desconfiada, pues todos sabían que el padre de Ignacio dirigía una cadena de restaurantes en Valladolid y que en su casa solo había la última tecnología.
Sí lo tenemos replicó Ignacio, despistando. Pero prefiero los discos de vinilo. ¿Lo dibujas?
Aroa, que sacaba sobresalientes en artes, aceptó.
En el cumpleaños, mientras la mitad del grupo jugaba a la consola y la otra mitad veía una película en el videograbador, Ignacio mostró a Aroa, a Miqui y a dos chicas que se habían colado, su tocadiscos y varios discos. Escuchaba de todo, pero su favorito eran los Beatles, como su padre, y el perro Churro había roto la portada del álbum Abbey Road.
Al principio, Aroa estaba impasible; un tocadiscos no sorprende a nadie. Pero cuando la música empezó, quedó paralizada, estirada como una cuerda, escuchando con atención como si fuera un desfile militar. Miqui se cansó, volvió a la consola, y las chicas comenzaron una minidiscoteca. Otros invitados se agolparon, contorsionándose como si les hubieran dado una descarga eléctrica, mientras Aroa permanecía inmóvil al borde de la cama.
Días después, Aroa se acercó y preguntó:
¿Me dejas escuchar el disco? Prometo ser cuidadosa.
Es de papá repuso Ignacio al instante. No permite prestarlo a nadie. Pero puedes venir a mi casa cuando quieras.
Me resulta incómodo confesó Aroa.
¡Qué incómodo es ponerse los pantalones al revés y dormir en la repisa, con la manta que se cae! imitó Ignacio a su padre. El resto está bien, así que ven, no lo pienses.
Así nació su amistad, primero cimentada por el amor a los Beatles y luego por algo más puro, sin trampas ni pretextos.
Ignacio, ¿de verdad te interesa esa chica? inquiría su madre. Es muda, solo asiente a tus palabras. Entiendo que a los hombres les gusta eso, pero es demasiado. ¿Qué tiene en común con un chico pobre? La sociedad necesita rodearte de gente adecuada desde pequeño. ¡Deberías pasar al liceo!
Mamá, no quiero ir al otro extremo de la ciudad se lamentó Ignacio. Me gusta mi colegio, los profesores son buenos, y la tutora dice que mi pronunciación y vocabulario son excelentes.
La madre repetía la idea del liceo, pero Ignacio no quería cambiar, no sólo por Aroa, sino porque realmente disfrutaba su escuela.
Que le dé vueltas a la cabeza a la chica dijo su padre. Es cosa de jóvenes.
¡Yo no le doy vueltas!
Ignacio se enfadó, sintió que sus orejas se ruborizaban y eso lo enfureció más. Sin embargo, esa discusión le dejó casi un año de libertad; su madre siguió mirando con ojos de pollo cuando él traía a Aroa a casa, pero dejó de mencionar el liceo. En noveno curso, la madre entró en su habitación mientras él estudiaba la figura de Aroa, y entonces todo cambió.
Al principio pensó que todo era un sueño, porque Aroa se fue a casa sin decirle nada. Esa noche, su padre volvió en silencio. Tres días después, el padre anunció:
Vamos a mudarnos a Madrid.
¿A Madrid? no comprendió Ignacio.
Así es. He decidido abrir allí otro restaurante. Además, deberías estudiar en la capital; la competencia es feroz. Ya he arreglado el liceo y encontrado tutores.
No iré repuso Ignacio.
¿Y a dónde vas a ir?
No tenía a dónde ir. Cuando Aroa se enteró, lloró; Ignacio le prometió terminar sus estudios y venir a buscarla. Aroa suspiró, adulta, y dijo:
Nunca volverás.
Al despedirse, le entregó el mismo disco cuya portada ella había dibujado, el que había sido testigo de su primer beso.
Era evidente que la idea de mudarse a Madrid había surgido de su madre. Ignacio se sintió traicionado, también con su padre. Cuando en décimo curso un compañero se marchó a Londres, le dijo al padre:
Yo también quiero ir a Londres.
La madre se lamentó, temiendo que él se quedara solo. Ignacio sabía que su hermano mayor había nacido con una cardiopatía y murió al año, y que su madre había tardado mucho en poder volver a quedar embarazada; comprendía su miedo a perderlo, aunque lo miraba con cierta melancolía.
En Londres le gustó todo: recorrió los lugares emblemáticos de sus ídolos, empezó a fumar, cambió de peinado y de novia cada semana, intentando olvidar a Aroa. Cada chica le cansaba pronto.
Al volver a España y ayudar a su padre en los restaurantes, tenía ya dos relaciones más o menos duraderas: una con una griega que le aferró como una garrapata, y otra con Jane, una estudiante británica de cabello rubio y piel pálida.
Al regresar, su madre empezó a buscarle esposa, y él se instaló en el piso que su padre le había regalado por los dieciocho años. La madre llamaba, él no contestaba; el padre le pedía que fuera más suave, a lo que él contestaba:
¿Quería ella que fuera exitoso? Ya lo soy. Y casarme con ella es imposible, que se lo quede grabado.
Cuando Miqui le escribió, Ignacio tardó en reconocerlo; la foto de perfil no coincidía con su recuerdo. Al aclararlo, Ignacio se alegró y aceptó la invitación a la reunión de antiguos alumnos, aunque no se consideraba parte del grupo.
Aroa lo miró con una sonrisa, sin rastro de ira, a diferencia de él.
Hola exclamó él. No has cambiado nada.
Era cierto: Aroa seguía delgada, pálida, con esas venas azuladas. Sólo su pelo había crecido un poco.
Desde ese instante Ignacio dejó de fijarse en los demás. Conversaron sin parar. Aroa estaba casada, pero divorciada, y tenía un hijo de diez años llamado Ignacio. Al oír su nombre, él se ruborizó, pero le agradó.
Vente conmigo dijo, sabiendo lo ridículo que sonaba. Lleva a tu hijo, y vamos a Madrid; allí todo es mejor.
Sigues soñando repitió ella, triste.
¿Eso significa que me dices que no?
Aroa no respondió, y se preparó para irse. Ignacio no supo detenerla, no encontró palabras.
Yo también iré contigo sonrió Celia. ¿En qué hotel te alojas?
En el Central, por supuesto.
Déjame acompañarte dijo juguetonamente.
Ignacio ni lo preguntó. Llamó un taxi y se fueron.
Cuando tocaron la puerta, pensó que era el servicio de habitaciones y se extrañó de la hora. «Tal vez se han equivocado», se dijo.
En el umbral estaba Aroa, con el mismo vestido, el pelo recogido en una coleta, los ojos inflamados de ira.
¿Y ella?
¿Quién?
¡Celia! ¿Primero se llevó a mi marido y ahora se mete contigo?
Ignacio rió.
No hay ninguna Celia aquí. Si quieres, ve y compruébalo.
Se dio un paso atrás; Aroa entró, se calmó, se sentó en una silla.
Yúria me llamó y dijo que habéis ido juntos.
La llevé en taxi a su casa, como buen caballero, y punto.
¿Y ni siquiera os habéis besado?
Ignacio levantó las manos y, con tono burlón, respondió:
¡No soy culpable!
¿Qué dices? Tiene los labios inflados y…
No vine por eso repuso Ignacio.
¿Entonces para qué? ¿Para verme después de quince años y cumplir una promesa?
¿Y tú esperabas?
¡Qué lástima! Me olvidaste al día siguiente.
Yo también te olvidé pronto.
¿Me vas a ir ahora?
Sí, vete. Pero ¿qué tal si escuchamos el disco primero?
¿El disco?
Sí. Traje el tocadiscos.
Aroa entrecerró los ojos, se burló y preguntó:
¿Así que me has olvidado, pero trajiste el tocadiscos?
Exacto.
Sacó la bolsa que había dejado en la entrada, tomó algo y se lo entregó a Ignacio.
Era el mismo disco cuya portada ella había redibujado y que él le había regalado al despedirse.
¿Me olvidaste al día siguiente, pero guardaste el disco todos estos años? bromeó Ignacio.
Aroa se encogió de hombros. Ignacio sacó el vinilo, lo deslizó con delicadeza sobre el tocadiscos, sin una sola arañadura. La música comenzó a sonar en la habitación.
Sin decir una palabra, se acercaron el uno al otro: él puso sus manos en su cintura, ella en sus hombros. Giraron lentamente, como en el baile de graduación que nunca tuvieron. Las mejillas de Aroa se ruborizaron, el corazón de Ignacio latía como en una carrera de cien metros. El tiempo se detuvo; ya no importaba quién había incumplido la promesa ni quién se negaba a viajar.
All You Need Is Love resonó del altavoz, y ambos comprendieron que, al fin, eso era todo lo que necesitaban.
