Revernos de nuevo
Ese día volvía a casa antes de lo habitual. Normalmente llegaba a las siete en punto, escuchaba el chisporroteo de la sartén en la cocina y percibía el perfume del cena mezclado con el sutil perfume de mi esposa. Pero el jefe se había puesto enfermo y me soltó de la reunión a las cuatro de la tarde. Yo, Víctor, me encontré frente a la puerta de mi propio piso, sintiendo una extraña timidez, como un actor que sube al escenario fuera de tiempo.
Inserté la llave y el cerrojo hizo un chasquido demasiado fuerte. En el recibidor, colgado de la percha, había un chaqué de hombre desconocido, caro, de suave lana, justo donde siempre colgaba el mío.
Un leve y contenido carcajazo femenino se filtró desde el salón: ese mismo tono bajo y aterciopelado que siempre había considerado mi tesoro personal. Luego, una voz masculina, ininteligible pero firme, resonó con timbre casero.
No me moví. Mis pies parecían haberse pegado al parquet que había elegido con Sagrario, discutiendo el tono del roble. Me miré en el espejo del hall: rostro pálido, traje arrugado por la rutina de oficina. Era un extraño en su propio hogar.
Avancé hacia el sonido sin quitarme los zapatos, violando la regla más estricta de la casa. Cada paso retumbaba en mis sienes. La puerta del salón estaba entreabierta.
Allí estaban, sentados en el sofá. Sagrario, mi Sagrario, envuelta en su bata turquesa, el regalo que le hice el último cumpleaños. Sus piernas estaban recogidas, como en casa. A su lado, él. Un hombre de unos cuarenta años, con mocasines de ante sin calcetines (ese detalle me revolvía más que nada), camisa perfectamente ajustada y cuello desabrochado, sosteniendo una copa de vino tinto.
Sobre la mesa de centro relucía la misma urna de cristal, reliquia familiar de Sagrario, llena de pistachos. Las cáscaras estaban esparcidas por la superficie.
Era una escena de intimidad absoluta, acogedora. No pasión, no arrebato, sino una infidelidad cotidiana, la más repugnante de todas.
Ambos nos miramos al mismo tiempo. Sagrario se estremeció, el vino se derramó sobre su bata, dejando una mancha carmesí. Sus ojos, muy abiertos, mostraban más desconcierto que horror, como el de un niño sorprendido en plena travesura.
El desconocido, con un gesto lento, casi perezoso, dejó su copa sobre la mesa. En su rostro no había miedo ni vergüenza, solo una ligera molestia, como la de quien interrumpe el momento más interesante.
Ví empezó Sagrario, pero su voz se quebró.
Él no le prestó atención. Su mirada pasó de mis mocasines, que cualquiera podría usar para entrar al salón, a mis propios zapatos polvorientos. Dos pares de calzado bajo el mismo techo, dos mundos que jamás deberían coincidir.
Creo que me marcho dijo el desconocido, levantándose con una lentitud indecorosa para la ocasión. Se acercó a mí, me miró no desde arriba sino con curiosidad, como a una pieza de museo, asintió y se dirigió al recibidor.
Yo permanecí inmóvil. Oí el crujido del chaqué al cerrarse, el cerrojo girando. La puerta se cerró.
Quedamos solos en un silencio denso, sólo interrumpido por el tictac del reloj. El aire olía a vino, a perfume masculino caro y a traición.
Sagrario se abrazó a sí misma, mirándome. Decía algo: no lo entiendes, no es lo que piensas, solo estábamos conversando, pero sus palabras llegaban como a través de cristal grueso, sin peso.
Me acerqué a la mesa y tomé la copa del desconocido. De ella desprendía un aroma ajeno. Observé la mancha sobre la bata de mi esposa, las cáscaras de pistacho, la botella de vino a medio vaciar.
No grité. No clamé. Solo sentí una repugnancia absoluta, fisiológica, hacia todo: esa casa, ese sofá, esa bata, ese perfume, y, sobre todo, hacia mí mismo.
Volví a colocar la copa en su sitio, giré y regresé al recibidor.
¿A dónde vas? tremó la voz de Sagrario, teñida de miedo.
Me detuve frente al espejo. Miré mi reflejo, al hombre que acababa de desaparecer.
No quiero quedarme aquí dije, bajo y claro. Hasta que todo se ventile.
Salí del piso y bajé las escaleras. Me senté en la banca frente al portal. Saqué el móvil y descubrí que la batería estaba agotada.
Miré por la ventana de mi piso, la luz acogedora que tanto amaba, y esperé. Esperé a que el perfume ajeno, los mocasines y aquello que una vez llamé mi vida se disiparan. No sabía qué vendría después, pero sabía que la ruta de regreso a aquel hogar, a la versión de la realidad anterior a las cuatro, había desaparecido.
Así, sentado en la fría banca, el tiempo transcurría de manera extraña. Cada segundo quemaba con claridad. Vi pasar una sombra por la ventana: Sagrario, acercándose a verme. Yo me giré.
Pasó un buen rato¿media hora? ¿una hora? y la puerta del portal se abrió. Sagrario salió, sin bata, con simples vaqueros y una sudadera, llevando un chal.
Cruzó la calle despacio y se sentó a mi lado, dejando entre nosotros un espacio de medio cuerpo. Me tendió el chal.
Tómalo, te calentarás.
No, gracias respondí sin mirarla.
Se llama Arturo susurró Sagrario, mirando al asfalto. Lo conozco desde hace tres meses. Es el dueño de la cafetería junto a mi gimnasio.
Yo escuchaba sin voltear la cabeza. El nombre, la ocupación, nada importaba. Era solo decoración para lo esencial: que mi mundo se había derrumbado no por una explosión, sino por un clic cotidiano.
No busco excusas tembló su voz. Pero tú llevas un año sin estar presente. Llegas, cenas, ves la tele y te duermes. Dejaste de verme. Y él él sí me vio.
¿Vio? por fin me giré, con la voz ronca por el silencio. ¿Vio que bebes vino de mis copas? ¿Vio que esparces cáscaras de pistacho sobre mi mesa? ¿Eso es ver?
Ella apretó los labios, los ojos se llenaron de lágrimas que no dejó caer.
No pido perdón. Tampoco pretendo que todo se olvide de golpe. Simplemente no supe cómo volver a tocarte. Parece que solo al convertirme en monstruo volví a ser para ti la persona que alguna vez notaste.
Yo estoy aquí empecé despacio, buscando las palabras, y me repugna. Me repugna el perfume ajeno en nuestro hogar. Me repugnan sus mocasines. Pero más que nada me repugna la idea de que pudieras hacerme esto.
Encogí los hombros. Mi espalda dolía del frío y la inmovilidad.
No iré allí hoy dije. No puedo entrar al piso donde todo me recuerda a este día respirar ese aire.
¿Y a dónde vas? el miedo, animal, se percibía en su voz. Miedo a perderlo todo.
A un hotel. Necesito un techo donde dormir.
Asintió.
¿Quieres que vaya a casa de una amiga? ¿Dejarte sola en el piso?
Negué con la cabeza.
Eso no cambiará lo ocurrido dentro. No debemos ventilar la casa, Sagrario. Tal vez haya que venderla.
Ella se quedó boquiabierta, como golpeada. Ese piso era nuestro sueño compartido, nuestra fortaleza.
Me levanté de la banca con lentitud, cansado.
Mañana dije, no hablaremos. Pasado mañana tampoco. Necesitamos silencio, cada uno por su lado. Después veremos si queda algo que valga la pena decir.
Me giré y seguí por la calle sin mirar atrás. No sabía a dónde iba, ni si volvería. Solo sabía que la vida que conocía antes de esa noche había terminado. Y, por primera vez en años, debía dar un paso hacia lo desconocido, no como marido, no como parte de una pareja, sino como un hombre exhausto y herido. Y, paradójicamente, en ese dolor volvía a sentirme vivo.
Caminaba sin rumbo, y la ciudad me parecía extraña. Las farolas proyectaban sombras afiladas sobre el pavimento, fáciles de perder. Entré al primer hostal que encontré, no por ahorrar, sino por desaparecer, fundirme en una habitación sin rostro donde olía a lejía y a vidas ajenas.
La habitación parecía una habitación de hospital: paredes blancas, cama estrecha, silla de plástico. Me senté al borde y el silencio golpeó mis oídos. No había el crujido familiar del parquet, ni el zumbido del frigorífico, ni la respiración de mi esposa a mi espalda. Sólo el ruido interno y el peso en el pecho.
Saqué el móvil y lo puse a cargar, cortesía de la recepción. La pantalla se iluminó con notificaciones: colegas, chats de trabajo, publicidad. Una noche normal de una persona normal, como si nada hubiera pasado. Esa normalidad resultó insoportable.
Mandé un mensaje breve al jefe: Enfermo. No saldré unos días. No mentí. Me sentía envenenado.
Me desvestí y entré en la ducha. El agua estaba casi hirviendo, pero no sentía la temperatura. Me quedé bajo el chorro, con la cabeza gacha, viendo cómo el agua arrastraba el polvo del día. Levanté la vista y, en el espejo roto sobre el lavabo, vi mi reflejo: cansado, arrugado, ajeno. ¿Así me veía Sagrario? ¿Así había sido durante tantos meses?
Me tiré en la cama, apagué la luz. La oscuridad no trajo paz. Ante mis ojos pasaban imágenes como diapositivas malditas: el chaqué en la percha, la mancha de vino en la bata, los mocasines sin calcetines. Y, sobre todo, sus palabras: Dejaste de verme.
Me volteé, intentando encontrar una posición cómoda, pero no había nada. Todo estaba fuera de lugar. Un pensamiento se coló en mi oído, al principio lo rechacé, pero volvió una y otra vez, como un insecto insistente: ¿y si yo, con mi despreocupación y mi pereza emocional, la empujé hacia los brazos de aquel hombre con mocasines? No para justificarla, no para cargarla de culpa, pero para entender.
Sagrario no dormía. Deambulaba por el piso como un fantasma, con los brazos cruzados. Se detuvo frente al sofá. La mancha de vino en la bata clara se había secado, convirtiéndose en un rastro marrón y feo. La arrugó y la tiró al cubo de la basura.
Luego se acercó a la mesa, tomó la copa que había usado Arturo, la observó largamente y la llevó a la cocina, rompiéndola con fuerza contra el fregadero. El cristal se hizo añicos, un sonido que aliviaba un poco.
Recogió los restos del otro: tiró las cáscaras de pistacho, vació el vino que quedaba, limpió la mesa, desechó los fragmentos. Pero el perfume de él se había impregnado en las cortinas, en la tapicería. Estaba en todas partes, como la vergüenza y una extraña sensación de liberación. La mentira se volvió verdad. El dolor se volvió tangible.
Se sentó en el suelo del salón, abrazó sus rodillas y, al fin, se permitió llorar. Sin sollozos, sólo lágrimas que brotaban solas, saladas y amargas. Lloró más por el colapso de la ilusión que ambos habían construido durante años, la ilusión de un matrimonio feliz, que por el daño que ella le había causado a Víctor. Sabía que era culpable. Él quizá no la había notado, quizá no fuera tan tierno, pero el error había sido suyo.
A la mañana siguiente desperté destrozado. Pedí un café en la cafetería de la esquina y me senté junto a la ventana, mirando la ciudad que se despertaba. Mi móvil vibró. Era Sagrario.
No llames, solo escribe si estás bien.
Leí el mensaje. Simple, humano. No había gritos ni exigencias, solo preocupación, esa misma que yo, quizá, había dejado de notar.
No respondí. Tenía la promesa de guardar silencio. Pero, por primera vez en esas horas, la rabia y la repulsión dentro de mí cedieron un poco a algo distinto, vago e incierto. No a la esperanza, sino a la curiosidad.
¿Qué pasaría si, tras todo este infierno, pudieran volver a verse sin ser enemigos, como dos personas cansadas y solas que alguna vez se amaron y quizá se perdieron?
Terminé el café, dejé la taza sobre la mesa. Los próximos días serían de silencio. Después, una conversación. Pensé que quizá el miedo no era al diálogo, sino a la idea de que nada cambiaría.
Al final, dejaron de creer en cuentos de hadas. Su amor no era perfecto, estaba herido y sacado a la luz. Pero en el instante en que todo se vino abajo, vieron en los fragmentos no solo odio, sino una oportunidad. La oportunidad de reconstruirse, no como eran antes, sino como podrían llegar a ser. Porque el amor más fuerte no es el que nunca cae, sino el que encuentra la fuerza para levantarse del polvo.
