Cuando al fin encontré algo de vida propia, mi hija me llamó loca y me prohibió ver a mi nieta.
Toda mi vida la dediqué a mi hija y, después, a mi nieta. Pero parece que se les olvidó que yo también tengo derecho a ser feliz, más allá de ellas. Me casé muy joven, a los veintiún años. Mi marido, Antonio, era silencioso, tranquilo, un hombre trabajador hasta la médula. Un día le ofrecieron un trabajo extra: conducir mercancías a otra provincia durante un par de semanas.
Nunca regresó. Hasta hoy, no sé qué pasó en aquel viaje. Solo recibí una llamada diciéndome que Antonio ya no estaba. Me quedé sola con mi niña de dos años, perdida en la desolación. Los padres de mi marido ya habían fallecido, y los míos vivían en otra ciudad. No sabía cómo sobrevivir ni cómo cuidar de mi hija.
Al menos, tras la muerte de Antonio, nos quedamos con su pequeño piso. Si no, no sé cómo habríamos salido adelante. Soy maestra, y al principio intenté dar clases particulares en casa, pero era casi imposible enseñar con una niña pequeña corriendo y lloriqueando a mi alrededor.
No podía buscar un trabajo fijo por culpa de la pequeña Lucía. ¿Cómo dejar sola a una criatura de dos años? Mi madre vino un día, vio mi desesperación, y se llevó a Lucía a vivir con ella. Casi dos años, mi hija estuvo con sus abuelos mientras yo trabajaba sin descanso: en la escuela, con clases extra, cualquier cosa que saliera.
Los fines de semana iba a verla. Cada despedida me partía el alma. Luego llegó el turno para la guardería—temía tener que quedarme en casa otra vez, pero, por suerte, Lucía casi nunca enfermaba. Con el tiempo, volvimos a estar juntas. Después vino el colegio, luego la universidad.
Me mataba a trabajar para que tuviera los mejores zapatos, el vestido más bonito. Casi siempre tenía dos, incluso tres empleos. Pero cuando Lucía terminó sus estudios y encontró trabajo, por fin pude respirar. Y entonces sentí el golpe: ya no era necesaria para nadie.
Ya no tenía que agarrarme a cualquier trabajo extra. Mi cuerpo comenzaba a fallar, y mis únicos compañeros eran mi gato. Mi hija venía los fines de semana, pero pasar todo el día entre dos ancianos claramente no era su prioridad. Me sentía abandonada. Todo cambió con el nacimiento de mi nieta, Sofía.
Pocos meses antes de que naciera, me mudé con mi hija y su marido, Pablo. Las compras, la limpieza, los preparativos para el hospital… Todo cayó sobre mí. Y cuando Lucía volvió a trabajar, me hice cargo por completo de la pequeña. Pero no me quejaba—al contrario, por fin me sentía útil otra vez.
Este año, Sofía empezó primaria. Después de clase, la recogía, le daba de comer, hacíamos los deberes, paseábamos por el parque o íbamos a sus actividades. Fue allí, en el parque, donde conocí a Manuel. Él también paseaba con su nieta. Hablamos. Manuel había enviudado joven, como yo, y ahora ayudaba a su hija con la niña.
Cuando conocí a Manuel, no esperaba nada. Nunca, en todos esos años, había salido con nadie. Primero fue la niña, luego el trabajo. Cuando nació mi nieta, me enorgullecía de ser abuela. Pero ¿acaso las abuelas tienen pretendientes? Pues resulta que sí. Manuel me recordó que aún era una mujer.
Su primer mensaje, invitándome a vernos sin niños, fue un shock. Con él comenzó mi nueva vida. Fuimos al cine, al teatro, a festivales, a exposiciones. Volví a saborear la vida.
Pero mi hija no lo vio con buenos ojos. Todo empezó una mañana de sábado:
—Mamá, vamos a pasar con Sofía el fin de semana, ¿la cuidas?
—Lo siento, cariño, pero ya tengo planes. No estamos en la ciudad. La próxima vez avísame, y con gusto me quedo con ella.
Lucía resopló y colgó. El lunes, Manuel y yo regresamos. Llegué llena de energía, radiante. Hasta Sofía lo notó. Pero el viernes, otra llamada:
—Nos han invitado unos amigos, ¿puedes quedarte con Sofía?
—Quedamos en avisar con tiempo. Ya tengo todo organizado.
—¿Otra vez con ese Manuel? ¡Te ha vuelto loca! —gritó.
—Lucía, ¿qué dices? —intenté calmarla.
—¡Te has olvidado de Sofía! Decías que no necesitabas nada más. ¿Y ahora qué? ¿Todo ha cambiado?
—¡Sí, ha cambiado! Por fin estoy viva. Me gustaría que me entendieras, como mujer.
—¿Y Sofía? ¿La cambiaste por un hombre cualquiera?
—¿De qué hablas? Sigo estando con ella casi siempre. Perdona mis palabras, y olvidémoslo.
—¿Yo pedir perdón? Estás loca. No volveré a dejarte con Sofía. Cuando recobres el juicio, hablamos. —Colgó.
Y entonces me derrumbé. Lloré hasta que me dolía todo. Me esforcé tanto, viví por ellas. Y cuando al fin era mi turno, me borraron. Así de fácil. Por atreverme a ser feliz.
Espero que Lucía se calme. Que llame. Que lo entienda. Porque no concibo mi vida sin ella, ni sin Sofía.
