Recuerdo perfectamente cómo mi madre me llevaba con ella al trabajo porque no tenía con quién dejarme. Por eso, a menudo estaba enferma. Mientras tanto, mi padre organizaba su vida personal.

Así que, resulta que no tengo recuerdos de mi padre. Solo sé, por las historias que me contaba mi madre, que todo iba bien antes de que yo apareciera en escena. Mi padre apoyaba a mi madre y era una ayuda, pero vivió con nosotras menos de un año. En cuanto mi madre me trajo al mundo, mi padre desapareció. Por entonces, nada de móviles, así que mi madre ni idea de dónde buscarle. Ni siquiera en su trabajo sabían dónde andaba. Aquellos fueron tiempos realmente duros para mi madre.

Encontró trabajo, claro. Como no tenía a quién dejarme, me llevaba siempre a rastras. Recuerdo perfectamente el frío polar de la habitación donde curraba mi madre. Por eso estaba enferma cada dos por tres. Luego empecé la guardería, y mi madre se buscó un nuevo empleo como limpiadora.

No sobraba el dinero, pero yo veía lo muchísimo que trabajaba mi madre. Hacía todo por mí. Después de lo de mi padre, decidió que su vida giraría solo a mi alrededor. Terminé el colegio y la universidad. Me conseguí un trabajo y ahora soy yo quien ayuda a mi madre. Hago de todo para que le suba la moral y esté menos tensa. Todos estos años sin una noticia de mi padre. Jamás se interesó por nada sobre mí.

Pero un buen día, escucho unos golpecitos en la puerta. Va mi madre a abrir y oigo una voz de hombre. Salgo y veo a un anciano con bastón. Mi madre se gira y me suelta que es mi padre.

Él llora y pide disculpas. Que era joven y tonto, dice. Que le daba miedo la responsabilidad. Todo ese tiempo mi padre vivía en Madrid, con otra familia y una hija un poco más joven que yo. Pero después empezó a beber, y la segunda esposa lo echó. Ahora, en su vejez, nadie lo quiere. Su hija le negó volver a casa. Su última esperanza somos mi madre y yo. Y yo, sinceramente, no sé qué hacer.

Por un lado, es mi padre, he esperado durante años ese regreso. Por otro, nos dejó tiradas y aparece solo cuando necesita ayuda. Me duele más por mi madre, no quiero que lo pase mal. Ella ha invertido toda su energía y salud aprendiendo a sobrevivir sola y, justo cuando lo logra, aparece él. Le dije que necesitaba tiempo para decidir. Mi madre se quedó callada, solo dijo que la decisión era cosa mía.