Recorres el mundo brincando como una cabra

Galopando por el mundo, como una cabra
Silvia, ya verás lo que vamos a conseguir tú y yo dijo Teresa, moviendo las manos con entusiasmo mientras se sentaba en el alféizar del piso de estudiantes. Tú te metes en tu consultoría, yo en marketing, y luego, zas, montamos nuestra propia agencia. ¡El futuro es nuestro!
Teresa levantó la cabeza de sus apuntes y soltó una carcajada, echando hacia atrás su larga trenza.
¿Pero de qué imperio me hablas, Silvia? Si tenemos los exámenes la semana que viene
¿Y qué? ¿No se puede soñar? Silvia saltó del alféizar y se dejó caer al lado de la cama hundida. En serio, Teresa. No somos como las demás, esas chicas del grupo. Nosotras somos listas, seguro que nos haremos camino.
Teresa dejó el boli y miró a su amiga, despeinada, con una camiseta descolorida, pero esos ojos le brillaban de verdad. Y en ese instante, le creyó sin dudar.
Lo lograremos, sí susurró
Diez años pasaron en un suspiro
Teresa luchó todos esos años. Prácticas en una multinacional, noches sin dormir sobre informes, inglés de negocios por las mañanas, chino los fines de semana. Foros, congresos, nuevas conexiones. Escalaba cada peldaño, raspándose los codos y las rodillas, pero no se detenía. A los treinta llevaba trajes de lana italiana, viajaba a Tokio en negociaciones y no recordaba la última vez que lloró de agotamiento: simplemente no tenía tiempo.
Silvia conoció a Víctor en tercer curso. Él era mecánico, olía a gasolina y la miraba con tanta ansia que parecía que fuera la única mujer en el mundo. En cuarto curso, Silvia quedó embarazada; en quinto, dejó la universidad. La agencia de marketing se diluyó entre los primeros dientes de su hija y los segundos partos. Su imperio pasó a ser el piso de tres habitaciones en un barrio de Madrid, donde mandaba sobre las ollas, las rabietas infantile y el grifo que siempre goteaba.
De vez en cuando seguían viéndose, aunque cada vez menos.
Teresa llevaba regalos de sus viajes: un pañuelo de seda de Milán, una caja de té de montaña de Yunnan. Sacaba fotos, mostraba templos de Kioto, narraba reuniones con socios japoneses.
No dicen nada directamente, ¿te imaginas? Todo son indirectas, matices. Estuve tres meses aprendiendo su protocolo para no meter la pata en la primera reunión.
Silvia asentía, daba vueltas al paquetito de té en sus manos y callaba. Luego suspiraba pesadamente.
Qué bien te va. Yo, en cambio, tengo a Miguel resfriado otra vez con virus de la guardería, Víctor no para en el taller y el dinero nunca alcanza…
Teresa no sabía qué responder. Entre ellas apareció un muro, hecho de vidas distintas, lenguajes distintos, olores distintos: su perfume de doscientos euros frente al detergente infantil de Silvia.
El día del cumpleaños de Silvia, Teresa llegó directamente del aeropuerto. Traje azul oscuro, tacones, el peinado aún intacto hecho en la sala VIP. Encajó con la gente sin esfuerzo, reía, contaba de su nuevo proyecto, atraía miradas de interés de los hombres y de admiración de las mujeres.
Silvia se sentaba en un rincón
Llevaba el mismo vestido con el que fue al evento de Víctor hacía tres años. El pelo en una simple coleta por falta de tiempo, porque Miguel había dado guerra en la mañana. Observaba a Teresa brillar en el centro de la sala, cómo todos la escuchaban boquiabiertos, y dentro de ella subía una marea oscura y pegajosa.
No era envidia.
Era algo peor…
Teresa fue a la cocina por agua y se quedó parada en el marco de la puerta. Silvia estaba junto a la ventana, aferrada a una copa de vino, la mirada perdida más allá del cristal.
¿Silvia, por qué estás aquí sola? Teresa se acercó, le tocó el hombro. Vámonos, que están sacando la tarta.
Silvia desprendió su mano bruscamente.
Ve. Todos te esperan ahí.
Teresa frunció el ceño pero no retrocedió. Se sirvió agua, dio un sorbo y comenzó con cautela:
Oye, hace tiempo quería decirte Se nota que echas de menos el trabajo. Hay una plaza en la empresa, es de aprendiz, pero tiene futuro. Puedo hablar con Recursos Humanos; te cogerían para prácticas, y luego
El vaso sonó fuerte contra la encimera, el vino se derramó en forma de charco bermejo.
¿Prácticas? Silvia se giró, y Teresa retrocedió ante su expresión. ¿Para mí? ¿Prácticas?
Silvia, solo quería ayudarte…
¿Ayudar? Silvia se echó a reír, pero era una risa dañada, rota. ¿Te escuchas? La gran Teresa Martínez se digna a ayudar a su pobre amiga. ¡Gracias por tu misericordia!
No lo has entendido bien Teresa intentó mantener la calma. Veo que estás mal, que quieres algo más, y simplemente te propuse una opción.
¿Y yo te pedí eso? Silvia se acercó, y Teresa, instintivamente, retrocedió. Has cambiado, Teresa. Antes eras normal, y ahora… altiva, soberbia. Nos miras a todos por encima con tus viajes a Tokio y tus trajes caros.
No es justo.
¿Que no es justo? Silvia gritó, y alguien hizo ademán de mirar desde el salón, pero volvió a ocultarse. ¿Y es justo que todo el tiempo presumas de tu vida perfecta? Cada día en Instagram que si avión, que si conferencia, que si smoothie de quinientos euros. ¿Crees que es agradable verlo?
Teresa, por la sorpresa, casi perdió el aliento…
Estoy compartiendo mi alegría, Silvia. Es normal.
¿Alegría? Silvia bufó. ¡Solo presumes! Nos muestras lo exitosa que eres, mientras nosotras, ¿qué? Fracasadas. Las mujeres normales a los treinta años ya tienen familia, hijos; ¿y tú? Galopas por el mundo como una cabra, sin marido ni hijos. ¡Estéril!
Eso le golpeó en lo más profundo, en el lugar más vulnerable.
He trabajado Teresa apenas consiguió contener el temblor en su voz. He trabajado noches mientras tú veías series. He estudiado idiomas mientras tú hacías cocidos. Fue mi elección, y tengo derecho a ella.
¡Bah! ¡Has pisoteado a todos! ¿Crees que no sé cómo le quitaste el puesto a Marina en aquel trabajo? ¡Egoísta! Solo has pensado en ti, toda la vida.
Teresa miró a la que fue su amiga. Sus labios tiemblan, mejillas coloradas, toda esa rabia largamente acumulada por fin sale.
Y de repente, todo le quedó claro. De una manera desagradable, nauseabunda.
No me odias a mí, Silvia dijo Teresa en voz baja . Te odias a ti misma. Por no atreverte a arriesgar, por rendirte. Y te resulta más fácil pensar que yo soy la mala, que admitir que simplemente tuviste miedo.
Silvia se puso pálida.
¡Lárgate!
Ya voy Teresa dejó el vaso, se dirigió a la puerta. Adiós, Silvia. Que te vaya bien con tu vida tranquila.
Teresa cogió su bolso y empujó la puerta de entrada. La lluvia fría le golpeó la cara pero ni se inmutó; avanzó hacia el manto gris.
Los tacones repicaban sobre el asfalto mojado. El caro traje se empapaba, pegándose al cuerpo, el maquillaje seguramente se corría por las mejillas, pero qué más daba. Teresa caminaba hacia el metro, y con cada paso sentía que respiraba más fácil.
Es curioso esperaba sentir dolor, que la envolviera la añoranza por quince años de amistad, por la chica de ojos encendidos en el alféizar, por sueños y planes compartidos. Pero llegó, en cambio, un alivio sordo y algo vergonzoso.
La amistad no murió ese día. Se extinguía despacio, año tras año, conversación tras conversación. Cada vez que Teresa compartía su alegría y recibía labios apretados como respuesta. Cada vez que hablaba de planes y Silvia ponía los ojos en blanco. Cada vez que intentaba sacar a su amiga de la ciénaga, y ésta la agarraba por los tobillos, tirando hacia abajo.
Teresa bajó al metro y se sentó en una butaca vacía, sin preocuparse por las huellas mojadas. Sacó un espejito del bolso, miró su reflejo: maquillaje corrido, pelo desordenado, ojos rojos. Sonrió y lo guardó de nuevo.
Mañana se levantaría a las seis, se arreglaría el cabello, se pondría otro traje e iría a trabajar. Porque la vida no se acaba por la envidia ajena…
Un mes después, el director general pidió verla. Teresa entró en el despacho, lista para cualquier cosa: un nuevo proyecto, una crítica, una maratón de reuniones. Pero don Francisco le pasó una carpeta de documentos, y Teresa leyó la primera página con rapidez.
Nombramiento como directora regional para Asia.
Contrato anual en Singapur.
Te lo has ganado, Teresa Martínez él se apoyó en el sillón. El consejo ha votado unánimemente por ti. El vuelo es dentro de tres semanas, ¿te da tiempo a prepararte?
Teresa levantó la mirada de los documentos y asintió.
Sí, claro.
Salió del despacho, sujetando la carpeta contra el pecho, y se permitió unos segundos en el pasillo vacío. Por la ventana caía el sol de noviembre, dorando el cielo de Madrid con franjas rojizas. En algún lugar en el barrio periférico, Silvia estaría preparando la cena y quejándose a Víctor sobre la injusticia del mundo.
Y Teresa hacía las maletas para Singapur.
Y nunca, ni una sola vez, se lamentó de su elección. Como bien decía mi abuela: cada uno sabe para qué se ha preparadoEn el aeropuerto, dos días antes del vuelo, Teresa se detuvo a mirar su propio reflejo en el cristal, rodeada de maletas y el rumor de viajeros. Era solo una mujer, sí, pero era también su propia cabra: indómita, perseverante, capaz de galopar por cualquier territorio, un paso adelante con cada decisión.
Antes de embarcar, revisó su teléfono. Un mensaje de Silvia aparecía, breve, sin emojis ni flores: Supongo que Singapur será increíble. Cuídate. Teresa no respondió, pero guardó el móvil en el bolsillo. Había cosas que no se podían salvar, pero otras que sí: el respeto por sí misma, la libertad de elegir, la dignidad de no renunciar a lo soñado.
Cuando el avión despegó hacia el nuevo horizonte, Teresa vio la ciudad alejarse bajo la luz dorada. Supo que era posible vivir sin miedo, avanzar sin resentimientos, y que la soledad podía ser también una fuerza.
En Singapur, cuando pisó tierra y el húmedo aire le revolvió el cabello, Teresa sonrió. La vida era suya, y ella no volvería a pedir permiso para galopar.