Recordé que amo.
Qué cosa, mi relación con mi marido se reavivó… después de la reforma. Creía que ya habíamos olvidado cómo sentir. Dieciséis años de matrimonio, al fin y al cabo. Es como un jersey viejo: cómodo, familiar, pero ya no abriga.
Javier y yo llevábamos años sumergidos en una rutina predecible: trabajo, cena, conversaciones escasas antes de dormir. No discutíamos, no aclarábamos diferencias… solo vivíamos. Plano, tranquilo, casi como hermanos. Sin chispazos, sin locas pasiones. A veces me parecía que éramos dos árboles creciendo juntos: las raíces entrelazadas, pero las copas, desde hacía tiempo, buscando direcciones opuestas.
Hasta que empezó la reforma.
No fue por casualidad. Pablo, nuestro hijo de doce años, se fue por primera vez a un campamento junto al mar. «¡Mamá, ya soy mayor!», anunció orgulloso, metiendo en la maleta sus zapatillas con luces. Javier y yo estuvimos en el andén, despidiendo al tren que se lo llevaba. Al regresar a un piso vacío, comprendimos: ahora solo estábamos nosotros, y esas paredes que aún guardan el recuerdo de quienes fuimos.
Para acelerar el proceso, nos mudamos a un pequeño alquiler, mientras en nuestro hogar se instalaban extraños: ruidosos, oliendo a pintura y sudor. Entre ellos estaba Sergio.
Alto, manos ásperas, mirada fría. Recordaba al Javier joven: el tono de voz, la costumbre de entrecerrar los ojos al pensar. Pero mientras mi marido me hablaba con suavidad, incluso enfadado, Sergio gritaba a su mujer por teléfono, haciéndome sentir vergüenza ajena.
Nunca antes había oído a un hombre hablar así a quien le había dado dos hijos. Entre dientes, con fastidio, como si ella le debiera algo. Y luego supe que también tenía una amante.
Una tarde, al volver por unos planos olvidados, lo sorprendí en el salón con una muchacha joven. Ella reía con estridencia mientras él contaba un chiste grosero. Después, la agarró de la cintura y la apretó contra la pared aún sin pintar.
Entonces, sentí miedo.
No por ella, por mí.
¿Y si Javier tenía también alguna tontorrona que disfrutaba de su atención como un mendrugo? ¿Y si llevaba años viviendo una doble vida, y yo era la última en enterarme?
Esa noche, observé a mi marido durante la cena. Busqué en sus ojos indiferencia, cansancio, ganas de huir. Pero él, de pronto, preguntó:
«¿Y tú? ¿No estás agotada con todo este lío?»
Mientras tanto, los obreros habían arrancado el papel viejo de nuestro piso de los años sesenta, y bajo las capas aparecieron huellas de nuestros inicios. Una mancha rosada, difusa. Éramos Javier y yo, borrachos de cava, celebrando nuestra primera casa. Él me levantó en brazos, yo grité, la botella resbaló… y media bebida terminó en la pared.
Más allá, los agujeros de los clavos de aquella estantería que Javier montó un fin de semana entero mientras yo visitaba a mis padres. «¡No entres!», gritaba desde la habitación, mientras yo reía y pataleaba de impaciencia. La estantería quedó torcida, pero duró una década.
Tres días después, fuimos a elegir papeles pintados.
Javier, que siempre delegaba esas decisiones, de repente se animó. Comparaba tonos con esmero, preguntando: «¿Cuál te gusta más?». No tenía prisa, no escatimaba… elegía. Para nosotros. Para nuestro hogar. Tocaba las muestras con los dedos, murmuraba:
«¿Crees que este tono perlado brillará con la luz de la lámpara?»
Al llegar a los papeles para el dormitorio, se inclinó hacia unos azules claros, con un sutil dibujo plateado.
«Como en aquel hotel en Mallorca», musitó.
Me sorprendió: antes de casarnos, en nuestro primer viaje juntos, pasamos la noche en el balcón, escuchando el mar. Las paredes eran exactamente de ese color.
Luego, en la tienda de muebles, insistió en un sillón con respaldo alto y curvado. «Para que leas con buena luz», dijo.
«¿Cómo sabes que lo necesito?», pregunté.
«He vivido contigo dieciséis años», sonrió. «Algo habré aprendido.»
No había irritación en su voz, solo esa ternura callada y cálida de nuestros primeros años. Y entonces lo entendí: todavía me ama. Solo que ese sentimiento se había perdido entre el día a día, la costumbre, los años idénticos.
Pero no había desaparecido.
«Hagamos nosotros el dormitorio», propuso Javier cuando la reforma estaba por terminar.
Me quedé quieta.
«Pero si odias empapelar…»
«Lo odiaba», corrigió con una sonrisa. «Pero por nuestro primer piso lo soporté, ¿recuerdas?»
Sí, bajo el peso de los años, de la rutina, seguía ahí el mismo chico que cruzaba media ciudad para llevarme café en un termo. Solo que habíamos olvidado dónde nos habíamos guardado el uno al otro.
Ahora estábamos en medio del dormitorio, y Javier, como años atrás, confundía el inicio y el final del rollo:
«Maldita sea», refunfuñaba, «¿por qué los hacen iguales por ambos lados?»
Yo reía y le pasaba otra tira. Fuera, la lluvia de julio; dentro, los recuerdos. Pintando las paredes de nuestro primer hogar, cuando Javier apoyó sin querer la mano en la pintura fresca. O cuando, en casa de mis padres, empapeló a escondidas mi antigua habitación mientras yo estaba en la residencia universitaria.
«Hay que terminar antes del día 25», dije. «Pablo vuelve.»
Javier asintió, y de pronto tomó mi mano, manchada de cola.
«¿Recuerdas cuando empapelamos su clase en primaria?»
¿Cómo olvidarlo? Los padres responsables de un niño de siete años, ofreciéndonos voluntarios. Las paredes estaban pintadas, y no sabíamos que había que lijarlas primero. Por la mañana, todas las tiras se habían despegado, burlándose de nuestro esfuerzo. Tuvimos que raspar la pintura a toda prisa y volver a empezar.
«Menudo desastre aquel día», sonreí, extendiendo la cola.
Javier resopló:
«Dijiste que no volverías a hacerlo en tu vida…»
«…y aquí estamos», terminé la frase.
Sus manos, más rugosas con los años, alisaban cada centímetro con cuidado. Los dedos recordaban los gestos, aunque hubiera pasado tanto tiempo.
«Que no se despeguen», murmuró, y los dos nos estremecimos al mismo tiempo, evocando aquel aula maldita.
«Ahora somos expertos», bromeé.
Al ajustar la última esquina, comprendí: no solo arreglábamos la casa. La preparábamos para el regreso de nuestro hijo, que ya no era un niño. Y a nosotros mismos, para una vida distinta, juntos otra vez, pero renovados.
En algún lugar, el verano. En otro, un tren trae de vuelta a nuestro chico. Y aquí estamos, entre botes de pintura y recuerdos, reaprendiendo a ser simplemente esposos.
Pero estos papeles son distintos. Como nosotros. Se adhieren con fuerza, como nuestro amor imperfecto, probado por los años; escondido bajo capas de rutina, pero siempre reapareciendo, como esas marcas en las paredes que atestiguan nuestra historia.
Ahora esperamos. Que termine la reforma. Para empezar de nuevo.
Entre paredes nuevas. Con el mismo amor de siempre.
Quizás reformar una casa es como la vida: al principio, todo parece derrumbarse. Luego, con paciencia, lo reconstruyes. Y bajo el yeso, siguen viviendo esas dos personasY cuando al fin volvió Pablo, con la piel tostada por el sol y mil historias que contar, nos dimos cuenta de que, después de todo, el verdadero hogar nunca había sido solo cuatro paredes, sino esos pequeños momentos que, como los buenos papeles pintados, resisten el paso del tiempo sin despegarse.
