Era la hermana mayor en una familia numerosa que vivía en las afueras de Valladolid. Yo daba de comer a todos, los cuidaba, los llevaba al colegio y a la guardería. Nunca me preguntaron si quería hacerlo, simplemente lo daban por hecho.
No tenía apenas amigas, ya que nunca tenía tiempo para verlas. Mis compañeras se burlaban de mí, decían que solo sabía limpiar culos de críos. Me dolía tanto que a menudo me escapaba a llorar a escondidas. Alguna vez, mi padre me sorprendía llorando y me daba correazos. Decía que estaba quitándome la tontería de la cabeza.
Mi infancia se desvaneció entre biberones y noches en vela. Al terminar 3º de la ESO me enviaron a un instituto de formación profesional en el centro; mis padres decidieron por mí que tenía que ser cocinera, así nunca faltaría un buen puchero en casa.
Al cabo de tres años me contrataron en un pequeño restaurante cerca de la Plaza Mayor. Mi padre me obligó a traer comida robada; me negué. Mi madre me acusó de ser egoísta, que todos pasarían hambre por mi culpa. Se quedaron con mi primer sueldo. Cuando cobré el segundo, cogí mis cosas y me subí al primer tren que salía de la estación Campo Grande. No importaba el destino; solo quería escapar de aquel infierno. Sabía que si me quedaba, iba a perderme a mí misma.
No fue fácil. Pero ser esclava de mis padres me resultaba todavía más duro. Decidí luchar por mi vida, a cualquier precio. Limpié suelos, barrí terrazas, fregué platos y finalmente, cuando ya no quedaba quien lo hiciera, me permitieron entrar en la cocina.
Aunque mi sueldo fue aumentando, yo seguía ahorrando cada euro en una hucha de barro que tenía forma de toro. Mi sueño era tener mi propio piso, donde nadie más mandara que yo. Vivía entonces con mi abuela Remedios, en un barrio antiguo del sur de la ciudad. Ella solo me pedía que le ayudara con los recados y la limpieza y cobraba muy poco. Remedios fue la familia que nunca tuve: me esperaba cada tarde con infusión de manzanilla y empanadillas de atún. En esos instantes, me sentía la muchacha más feliz de España.
Con el tiempo, conocí a mi futuro marido, Rodrigo. No hubo boda: fuimos al registro civil y firmamos. Después me mudé con sus padres a un pueblo de Segovia. Al cabo de pocos meses, nació mi hija Carmen y luego mi hijo Mateo.
Poco después, empecé a tener sueños extraños con mis padres, llenos de imágenes distorsionadas y voces en eco. Se lo conté a Rodrigo y juntos decidimos ir a verlos. Compré bolsas llenas de regalos en El Corte Inglés y me preparé buscando un poco de paz. Pero al verme, solo recibí gritos y empujones. Mis hermanos se habían echado a perder, mi hermana vivía sin rumbo.
Mamá y papá ni siquiera repararon en mi presencia, ni miraron a sus nietos, y de un portazo nos echaron. Sé que alguien podría llamarme rencorosa, pero sin mirar atrás, recogí mis cosas y me fui. Me llevé mis recuerdos como quien se lleva el equipaje al marcharse de un sueño. No pienso volver ni para su entierro.
