Recogí a mi hija de cinco años del colegio, cuando de repente me soltó: Papá, ¿por qué el nuevo papá no vino hoy a buscarme como siempre?
Creía conocer a mi mujer. Una década de matrimonio, una hija preciosa y una vida que habíamos construido desde cero. Pero esa tarde, mi pequeña mencionó a alguien al que llamó nuevo papá y, de golpe, empecé a ver a mi esposa como una desconocida, preguntándome cuánto tiempo me habría estado mintiendo.
Conocí a Carmen hace diez años en el cumpleaños de un amigo. Recuerdo perfectamente cómo, al verla apoyada en la ventana, copa de vino tinto en mano, riéndose de algún chiste lejano, supe al instante que mi vida no volvería a ser la misma.
Tenía un aura especial: segura de sí misma, magnética, el tipo de mujer capaz de hacerse con el control de una habitación sin ningún esfuerzo. ¿Y yo? Un ingeniero informático torpe, a duras penas capaz de mantener una conversación en este tipo de eventos.
Pero, de alguna forma, conseguí que se fijara en mí.
Aquella noche hablamos durante horas. De música, de viajes, de travesuras que hicimos cuando éramos niños. Me enamoré rápido y sin remedio; por primera vez sentí realmente que alguien me veía… de verdad. Al año nos casamos, una ceremonia sencilla en la orilla del Embalse de San Juan. Yo me sentía el hombre más afortunado.
Cuando nació nuestra hija, Vega, hace cinco años, la vida cambió de arriba abajo. De repente, ese diminuto ser dependía de nosotros para todo, y jamás me sentí tan aterrado ni tan completo al mismo tiempo.
Recuerdo cómo Carmen la sostuvo por primera vez, susurrándole promesas y sueños. Recuerdo también las noches interminables, las tomas y los paseos bamboleantes por el pasillo intentando que Vega se durmiera.
Acabábamos agotados, pero felices. Éramos un equipo.
A los seis meses Carmen volvió a trabajar. Es jefa de marketing en una gran empresa en la Castellana, de esas personas que adoran los plazos, las presentaciones y los retos imposibles. Siempre la he apoyado en eso.
En mi caso, tampoco tenía un horario fijo, pero nos apañábamos. Habíamos creado nuestra rutina: Carmen recogía a Vega la mayoría de los días porque yo salía más tarde. Cenábamos juntos, la bañábamos y después yo le contaba un cuento. Una familia normal. Sencilla, pero feliz.
Rara vez discutíamos. Eran cosas de la convivencia: quién había olvidado comprar leche, si de verdad necesitábamos cambiar de coche o por qué los platos seguían en el fregadero. Nada que me hiciese dudar de lo nuestro.
Hasta aquel jueves en que sonó mi móvil en el trabajo.
Hola, cariño, la voz de Carmen sonaba tensa. ¿Podrías hacerme un grandísimo favor? Hoy me es imposible recoger a Vega, tengo reunión con dirección y no puedo faltar. ¿Podrías ir tú?
Miré la hora. Las 15:15. Si salía ya, llegaba.
Por supuesto, salgo ahora mismo.
Gracias, de verdad, me salvas.
Le avisé a mi jefe de que tenía una urgencia familiar y salí disparado hacia el colegio. Al entrar, la cara de Vega se iluminó como una verbena. No recordaba cuánto necesitaba esos momentos. El ajetreo diario me hacía olvidar el poder de ver sonreír a mi hija.
¡Papá! Salió corriendo, las zapatillas chirriando sobre el suelo.
Me agaché y la abracé fuerte. Hola, tesoro. ¿Lista para ir a casa?
¡Sí!
Cogí su abrigo rosa, el de los ositos en las mangas, y le ayudé a ponérselo mientras me contaba algo sobre Lucía, su amiga, y una merienda de compota en clase. Yo la escuchaba, sonriendo.
Entonces ladeó la cabeza y me soltó: Papá, ¿por qué el nuevo papá no me ha recogido como siempre?
Se me congelaron las manos en el acto.
¿Cómo dices, cielo? ¿Quién es el nuevo papá?
Me miró con esa expresión de los mayores a veces son tontos.
Pues el nuevo papá. Siempre me lleva al despacho de mamá y luego vamos a casa. A veces damos paseos. ¡La semana pasada fuimos al zoo y vimos elefantes! Viene cuando tú no estás. Es muy simpático. Y a veces me trae galletas.
Noté cómo el suelo se abría bajo mis pies. Me obligué a mantener la expresión serena y la voz templada, aunque el corazón me retumbaba en las sienes.
Ya veo. Hoy no ha podido venir, así que te he recogido yo. ¿No te alegras?
Claro que sí. Soltó una risa y cambió de tema. No me gusta llamarle papá, aunque me lo pide todo el rato. Me parece extraño. Por eso le llamo nuevo papá.
Tragué saliva. Bueno, cariño. Me parece bien.
No dejó de hablar en el camino a casa. Sobre su maestra, Doña Mercedes. Sobre cómo Pablo le tiró arena en el patio y después le pidió perdón. Sobre un dibujo de una jirafa.
Asentía y decía cosas como Ajá, qué bien, me alegro. Pero en realidad, no escuchaba nada. Mi mente sólo podía repetir una pregunta: ¿quién demonios era ese nuevo papá?
¿Cuándo había empezado Carmen a llevar a Vega a su oficina? Jamás lo había mencionado.
Le preparé a Vega su comida favorita: nuggets y macarrones, y montamos un puzzle juntos. Yo fingía normalidad, pero estaba destrozado.
Esa noche, tumbado junto a mi mujer, observé el techo sin pegar ojo. Quise despertarla y pedirle explicaciones, pero algo me frenó. El miedo, supongo. O la necesidad de asegurarme antes de acusar.
No dormí ni un segundo.
Por la mañana, lo decidí. Fingí estar enfermo y llamé al trabajo para decir que tenía una gripe gástrica. A mediodía llevé el coche hasta frente al colegio de Vega. Aparqué a una distancia prudente, lo justo para vigilar la entrada sin ser visto. Carmen tenía que recogerla a las tres.
Pero, cuando salieron los niños, no fue Carmen la que fue hacia mi hija.
Apreté tanto el volante que los nudillos se me pusieron blancos.
No puede ser joder
El hombre que llevaba a Vega cogida de la mano era Daniel, el secretario de Carmen.
Más joven que mi mujer, quizás cinco o siete años menos. Reciente licenciado, sonriente, aparecía en las fotos que mi mujer me enseñaba a veces de la empresa. Lo había reconocido de refilón en algún vídeo corporativo, y alguna vez había oído su nombre de pasada. Poco más sabía de él.
Hasta ahora.
Saqué el móvil, y empecé a hacer fotos. Me temblaban las manos. Por mi parte, me costaba no bajarme del coche y apartarlo de mi hija, pero necesitaba pruebas. Saber exactamente qué estaba pasando antes de perder el control.
Se montaron en su sedán gris. Les seguí a cierta distancia, dos coches por detrás. El corazón me iba a mil. Quise pensar que todo tenía una explicación inocente, pero mi instinto decía otra cosa.
Llegaron directos al edificio de oficinas de Carmen en el centro de Madrid. Aparcaron en el parking subterráneo y salieron juntos. Daniel llevaba a Vega de la mano hacia el ascensor.
Esperé cinco minutos. Diez. No podía estar ahí parado más tiempo.
Entré al hall principal. La mayoría de empleados ya se había marchado. Sólo quedaban algunos rezagados y personal de limpieza. Y ahí, sentada en una de esas sillas modernas y frías, con su peluche apretado, estaba Vega.
Al verme, levantó la cabeza y sonrió. ¡Papá!
Me arrodillé junto a ella, intentando no perder la calma. Hola, cariño. ¿Dónde está mamá? ¿Y el chico que te ha recogido?
Señaló a una puerta cerrada al fondo. Están ahí. Me han dicho que espere aquí, que me porte bien.
Le di un beso en la frente. Espera aquí, ¿vale? Ahora vuelvo. No te muevas de aquí.
Sí, papá.
Caminé hacia la puerta con las piernas de plomo. Una parte de mí no quería saber lo que había al otro lado. Otra sólo quería coger a mi hija e irme a casa.
Pero no podía.
Respiré hondo y abrí la puerta sin llamar. La cerré suave tras de mí para que Vega no viera nada.
Carmen y Daniel se estaban besando.
Durante un instante, nos quedamos quietos, mirándonos como ciervos ante los faros. Luego caminé directo hacia Daniel, con una voz más fría de lo que nunca me había escuchado a mí mismo.
¿Qué coño haces con mi mujer? ¿Y quién te crees para decirle a mi hija que te llame papá?
Daniel bajó la mirada, sin articular palabra.
El rostro de Carmen se puso pálido. Daniel ¿qué le has contado?
Me giré hacia ella, negando con la cabeza. No lo finjas. Le enviaste a recoger a Vega al colegio. Le dejas pasar tiempo con ella. Os vais al zoo. Se cuela en mi casa mientras yo trabajo. ¿Y ahora descubro que te acuestas con él?
Pablo, por favor Empezó a llorar. Yo no sabía que le decía eso. Te lo juro. No es lo que parece
No me trates de idiota, levanté la mano. No insultes mi inteligencia con esas mentiras. Es justo lo que parece. Te acuestas con tu secretario y usas a nuestra hija como tapadera.
Ella siguió balbuceando excusas: que había perdido el control, que todo era un error, que la situación la superaba y yo estaba siempre ausente. Las excusas de siempre. Mientras tanto, Daniel parecía estar en otra dimensión.
Le miré fijamente. ¿Sabes qué es lo peor? Que metisteis a mi hija en esto. La usasteis. A una niña de cinco años. ¿Qué clase de persona hace eso?
Carmen intentó cogerme del brazo. Pablo, por favor, lo podemos superar
Me aparté. No. No podemos. Esto se ha terminado. Nuestro matrimonio ha terminado.
No lo dices en serio
Nunca he hablado más en serio en mi vida.
No quería escuchar más excusas. Pero esto no termina aquí. En absoluto.
Salí, tomé la mano de Vega y nos largamos. Me preguntó por qué estaba triste. Le dije que pasaríamos una tarde especial, sólo ella y yo.
La verdad es que no estaba bien. Ni de lejos.
A la mañana siguiente contraté a un abogado y presenté la demanda de divorcio y la solicitud de custodia completa. Los siguientes meses fueron un infierno. Las cámaras de seguridad tanto del edificio de oficinas como del colegio confirmaron todo: Daniel recogía a Vega desde hacía semanas. Los profesores lo daban por hecho porque conocía todos los detalles pertinentes. Las cámaras del despacho reflejaron la misma historia: múltiples encuentros en la sala de reuniones.
El juez falló a mi favor. Carmen perdió la custodia principal por negligencia y adulterio. No obtuvo piedad en el tribunal. Que hubiese usado a una niña como coartada para su aventura fue clave. Carmen sólo podía ver a Vega algunos fines de semana, y siempre bajo vigilancia.
Cuando la noticia del romance se supo en su empresa (y siempre se sabe), tanto Carmen como Daniel fueron despedidos al cabo de una semana. Existía una cláusula de incompatibilidad entre cargos. No lo busqué, pero tampoco me quitó el sueño.
Las traiciones se pagan.
A veces, a solas, lloré. Normalmente de noche, tras acostar a Vega. Quise mucho a Carmen. Pensaba que era la mujer con la que envejecería. Lo tiró todo por la borda por un chiquillo que jugaba a ser padre de una hija ajena.
Ahora, mi energía va toda para Vega. Me hice la promesa de criar una chica fuerte, inteligente, noble y más sabia que los adultos que la han decepcionado. Que nunca dude que está profundamente querida.
Carmen aún ve a Vega de vez en cuando: visitas controladas en fines de semana, cumpleaños, algún evento escolar donde ambos simulamos normalidad. Lleva meses buscando trabajo. Me ha pedido mil veces perdón, generalmente por WhatsApp a horas intempestivas.
No la he perdonado. Quizás nunca lo haga.
Pero por Vega, a veces compartimos mesa cuando Carmen viene. Charlamos, fingimos, por unos minutos, seguir siendo una familia. Vega merece eso. Merece saber que la aman sus dos padres, incluso si fracasaron como pareja. Incluso si uno de ellos cometió errores irreparables.
No sé qué traerá el futuro. No sé si volveré a confiar en alguien o si podré lanzarme de nuevo al amor. Sólo pensar en citas me fatiga.
Pero algo sí tengo claro: Voy a proteger a mi hija con todo lo que tengo. No dejaré que dude jamás de su valor ni de lo que importa.
Y si crees que esto nunca podría pasarte a ti… que tu matrimonio es invulnerable, distinto, inmune a la traición, piénsatelo dos veces. Fíjate en los detalles. Pregunta cuando algo te suene raro. Escucha tu instinto. Porque a veces, las personas en las que más confiamos, con las que compartimos la cama y la vida, son las que más secretos esconden.
¿Qué harías si tu hijo de cinco años mencionase, como quien no quiere la cosa, a alguien de quien nunca habías oído hablar? ¿Pensarías que está confundido, o investigarías? ¿Confiarías en tu intuición, o pensarías que te estás volviendo paranoico?
Yo me alegro de haberla escuchado, de haber seguido adelante. Si no, ¿cuánto habría durado? ¿Cuán profundas se habrían hecho esas mentiras?
Salvé a mi hija de crecer en una casa construida sobre el engaño. Y por eso nunca me arrepentiré.
