A María de la Cruz la llamaron por teléfono. La administración de la fábrica, donde trabajó durante 50 años, quería felicitarla y entregarle un obsequio por su 75 cumpleaños.
¡Qué contenta se puso! Diez años sin trabajar y todavía la recordaban. ¡La iban a felicitar! Aunque solo le dieran una tarjeta, para ella ya sería un placer.
Llegó el día. María de la Cruz se vistió de manera elegante, incluso se pintó los labios, y salió temprano para no llegar tarde. Como ella, había otros cinco “cumpleañeros”. Todos se conocían y qué alegría fue el reencuentro. El subdirector dio un discurso de felicitación y entregó sobres con billetes de 50 euros. Luego, una mujer del departamento de recursos humanos los llevó a comer al comedor de la fábrica. Fue un almuerzo muy nostálgico, recordando las comidas de antaño en la fábrica.
Al final, les dieron un “lote de productos”: cinco tipos de cereales de 1 kg, un paquete de 2 kg de harina, tres latas de conservas de pescado y un tarro de 3 litros de zumo de manzana.
Todo eso estaba muy bien, eran productos útiles, pero ¿cómo llevarlo a casa?
La amable mujer de recursos humanos les dijo: “Queridas señoras, no se preocupen, pueden dejar algo en mi oficina y venir a recogerlo después. No se preocupen, nada se perderá”.
María de la Cruz, que había vivido muchas cosas, sonrió por dentro ante esta oferta. “Claro, déjaselo a ellos y después no encontrarás nada”, pensó.
Decidió llevarse todo de una vez. Siempre llevaba consigo una bolsa de plástico del supermercado, que decía aguantar hasta 10 kg. Colocó los cereales, la harina y las conservas en la bolsa, y tomó el tarro de zumo bajo el brazo. Y así partió, caminando con cuidado sobre la acera helada.
Vivía a dos paradas de autobús de la fábrica, y siempre había ido andando. Esta vez también decidió caminar, ya que no podía subir al autobús con ambas manos ocupadas. Aunque era pesado llevar todo eso, su corazón estaba contento. En realidad, no necesitaba tanto el zumo, tres litros ni más ni menos.
Había hecho mucho de su propio zumo este año, porque las manzanas se habían dado bien. Pero ya que se lo dieron, ¡habría que llevárselo! Y los cereales, aunque no comía esos tipos -lentejas y cebada, y otro grano desconocido-, todo se aprovecharía. María de la Cruz llegó a una esquina y se detuvo a descansar.
Cruzaría ahora una pequeña calle; los coches estaban detenidos, esperando que el semáforo cambiara. Cruzaría en diagonal, era más cerca, y el paso de cebra estaba lejos. En la carretera había una capa de hielo, y pisaba con cuidado.
En el coche bonito y caro que intentaba cruzar María de la Cruz, estaba un chico joven con su novia. Y seguramente les resultaba gracioso ver a la anciana tratando de cruzar, así que el chico tocó la bocina. Fue abrupto, fuerte, ¡inesperado!
María de la Cruz se sobresaltó, dio un tirón y, resbalando en el hielo, hizo una pirueta con sus pies y manos y cayó al suelo. El tarro se rompió.
Cayó sobre la bolsa, rompiendo dos paquetes de cereales que se esparcieron por la carretera. El paquete de harina se rompió.
María de la Cruz se levantó, se volvió hacia el coche bonito y caro. A través de los limpiaparabrisas que barrían la nieve del parabrisas, vio al chico y su novia riendo y agitando las manos, indicándole que se apartara de la carretera.
No podían escuchar lo que decía María de la Cruz debido a la música y su propia risa, solo veían su cara roja de ira. Se inclinó y, al parecer, iba a recoger su bolsa, y el chico volvió a tocar el claxon. Algo pareció estallar dentro de la cabeza de María de la Cruz.
En un momento recordó las historias de su padre, un veterano de guerra, sobre cómo lanzaba granadas a los tanques fascistas y le había enseñado a nunca dejarse pisotear. María de la Cruz realmente levantó del suelo un paquete de cereales, lo pinchó con el dedo para esparcir los granos, y lo lanzó contra el parabrisas del coche bonito. Luego el siguiente paquete.
El chico tocaba el claxon, pero no se atrevía a salir. María de la Cruz lanzaba y lanzaba, y cuando se acabaron los cereales, tomó el paquete de harina y fue épico lanzarlo al techo del coche, el paquete roto se desparramó, cubriendo el coche mojado por la nieve con una capa blanca. Satisfecha de que se habían terminado todos sus “proyectiles”, María de la Cruz levantó las latas de conservas, y sosteniendo una en la mano, como si pensara dónde lanzarla, de repente vio el horror en los ojos del chico al volante.
Seguramente esos mismos ojos tenían los fascistas al enfrentar a nuestros soldados. Ella guardó las latas en su bolso, sacudió las manos, cruzó la calle y se dirigió a casa cojeando. Respiraba fácilmente, y su alma estaba en paz. Estos cereales no los comían, había mucho zumo hecho en casa, y este mocoso había recibido su merecido; su padre estaría orgulloso.
La luz verde del semáforo hacía tiempo que estaba encendida, los coches pasaban alrededor del coche bonito, sonriendo al mirar. El chico nunca se bajó, seguía llamando por teléfono a alguien. Los limpiaparabrisas agotados extendían la pasta blanca por el parabrisas.
Por la tarde, su nieto llegó inesperadamente. Trajo un pastel y cava. “Abuela, pensé que solo sabías hacer pasteles ricos, ¡pero también puedes lanzar granadas a los tanques! ¡Te he visto en YouTube!”
María de la Cruz ahora era una celebridad local.
Oh, quién puede saber de lo que es capaz la “vieja guardia” en momentos de desesperación. Mejor que nadie lo sepa.
