**Recibe al invitado, madre**
Antonia se despertó tarde. No había prisa, llevaba siete años jubilada y no tenía a nadie a quien cuidar. Podía permitirse dormir un poco más. Pero algo le inquietaba, un presentimiento extraño que no podía sacudirse. ¿Por qué? Todo iba bien, no había motivos para preocuparse. Pero ahí estaba, esa punzada en el pecho.
Se levantó, se arregló, puso la tetera al fuego y miró por la ventana. En el cielo, frente a su casa, las nubes se teñían de un rojo frambuesa. Pronto asomaría el sol invernal, bajo y pálido. «Bien, por fin ha refrescado después de esa semana de calima», pensó mientras retiraba la tetera del fogón.
Sirvió el té en su taza favorita y lo bebió a pequeños sorbos. El calor se extendió por su cuerpo. Pequeña y delgada, ni siquiera el nacimiento de su único hijo la había hecho engordar. Su marido, en cambio, era un hombre grande. Él la llamaba cariñosamente «la Flaca», «mi Flaquita». Pero hacía diez años que ya no estaba con ella.
Levantó la taza y entonces, de pronto, el timbre de la puerta sonó con fuerza. El susto le hizo temblar la mano, derramando el té sobre su piel fina y marcada por las manchas de la edad. El ardor casi le hizo soltar la taza. «Ahí vienen los problemas—pensó—. El presentimiento no mentía. ¿Qué más me esperará?» Ni siquiera tuvo tiempo de terminar el pensamiento cuando el timbre volvió a sonar, más insistente.
Antonia sopló su mano quemada y fue a abrir, refunfuñando: «¿Quién demonios viene a estas horas?». No reconoció de inmediato al hombre grande, vestido con ropa arrugada, que estaba frente a ella. «Dios mío, cómo ha cambiado», murmuró. Miguel, su hijo, también parecía desconcertado al ver a su madre envejecida.
—Recibe al invitado, madre —dijo él, como despertando de un trance, con una sonrisa torpe.
—¿Miguel? ¿Por qué no avisaste? No te esperaba —Ella se abrazó a su pecho, respirando su olor a viaje, a ropa usada y a algo más que le hizo clavar un alfiler en el corazón. Se apartó y lo miró fijamente: la barba mal rasurada, la cara hinchada, las bolsas bajo los ojos rojos.
—¿Vienes solo? ¿Y Marta, la niña? —preguntó Antonia.
—¿No te alegras de verme aunque sea solo? —respondió él, mirando por encima de su cabeza.
—Es que me has pillado por sorpresa —dijo ella, retrocediendo, dándole paso—. Pasa, hijo, quítate el abrigo.
Miguel entró, dejó su mochila grande en el suelo y escudriñó el recibidor.
—Estoy en casa. Nada ha cambiado.
—¿Has venido de vacaciones? ¿En pleno invierno? —preguntó Antonia sin apartar los ojos de la mochila.
—Déjalo, madre. Estoy cansado —dijo él, colgando la chaqueta.
—Claro, claro. Tengo té recién hecho —se apresuró a la cocina, sacando del armario la vieja taza de su hijo.
Miguel entró detrás, se sentó de lado a la mesa, abriendo las piernas como si quisiera ocupar toda la cocina. Antonia colocó la taza frente a él.
—¿Te apetece algo de comer? Tengo cocido de ayer, como si lo hubiera sentido —dijo, conteniendo la respiración.
—Vale —respondió él con desgana—. Le tenía ganas a tu cocido. —Una sonrisa fugaz le rozó los labios.
Antonia revolvió en la nevera, calentó la comida y puso un plato humeante frente a su hijo. Añadió un trozo de pan y se sentó frente a él, apoyando la barbilla en la mano.
—¿No tienes algo más fuerte para acompañar? —Miguel la miró de reojo, removiendo la cuchara.
—No guardo alcohol —respondió ella, endureciendo la voz.
Observó cómo su hijo comía con avidez, haciendo ruido, como un gato al sol.
—¿Y Marta? ¿En qué curso está? ¿Por qué no han venido contigo?
Miguel siguió comiendo, como si no la hubiera oído.
Antonia ya lo sabía. Su hijo bebía. Su mujer no lo había soportado y lo había echado. ¿Y adónde iba a ir él, sino a casa de su madre? No tenía otro lugar. Claro que estaba contenta de verlo. Pero la inquietud no se iba, crecía dentro de ella.
Él dejó el plato vacío. Antonia se levantó de un salto, sirvió más té y acercó el azucarero.
—Marta y yo nos hemos separado. He vuelto para quedarme —dijo Miguel sin alzar la vista.
—Bueno, nada. Descansa, busca trabajo. Todo se arreglará —murmuró ella mientras llevaba los platos al fregadero. Luego volvió a sentarse frente a él.
Miguel bebió el té ruidosamente, mirando al vacío. Luego lo apartó y se levantó.
—Vale, madre. Estoy reventado. Voy a echarme un rato, ¿sí? Luego hablamos.
Antonia fregó los platos pensando que su corazón no la había engañado. Sabía que no sería fácil. Cuando entró en la habitación, Miguel estaba tumbado en el sofá, viendo la tele. Ella se sentó a su lado.
—Cuéntame, ¿qué pasó? ¿Les dejaste el piso? Hiciste lo correcto. Aquí estás en tu casa.
—¿Qué quieres que cuente? Se acabó, y punto —dijo él sin mirarla.
Antonia lo observó y no lo reconoció. Envejecido, con los ojos llenos de amargura, una arruga profunda en la frente. Parecía perdido. ¿O solo estaba cansado? El viaje desde Bilbao era largo. Ella tampoco había ido nunca a visitarlo, siempre le faltaba dinero o le daba miedo el viaje.
Recordó cuando, recién terminada la carrera, él llegó y anunció que se iba al norte con un amigo. Había trabajo, oportunidades. Soñaba con hacer carrera, ganar dinero. Pronto se casó, nació su hija.
Los primeros años, los tres venían de visita. Luego empezaron a espaciar los viagos. A la hora de comer, Miguel siempre sacaba una botella. Su marido movía la cabeza, Marta ponía mala cara.
Una vez Antonia le preguntó a su nuera si Miguel bebía mucho. La mujer rompió a llorar.
—Le gritaba, le decía que me iba… Prometía dejarlo, pero a los tres días volvía —contó entre lágrimas.
Él desviaba las conversaciones. Luego dejó de visitarlos. Las llamadas eran escasas, siempre con excusas: mucho trabajo, una casa nueva, el dinero justo. Antonia preguntaba con cuidado, «¿estás bebiendo?», y él colgaba enfadado.
Antonia suspiró. No podía quedarse ahí. Su hijo había vuelto, necesitaba comprar comida. Que él descansara. Pero cuando regresó del supermercado con bolsas pesadas, Miguel no estaba.
Echó un vistazo a su habitación. Había llevado allí la mochila. Le entraron ganas de ver qué traía, qué tenía. Pero no lo hizo. Se excusó pensando que, si no traía regalo, era porque estaba mal. No necesitaba nada.
Miguel regresó entrada la noche. Ella supo al instante que estaba borracho. Se tropezaba en el recibidor, dejaba caer cosas. «Habrá visto a los amigos de siempre. Quizá alguno le ayude a encontrar trabajo», pensóY cuando al fin se quedó sola de nuevo, con el silencio pesándole como una losa en el pecho, comprendió que a veces el corazón de una madre debe aprender a latir en soledad.
