María, ya sabes que el tío Víctor tiene su negocio, está todo el día en reuniones, y Sonia vive al otro lado de la ciudad; le lleva dos horas en tráfico decía con una voz melosa Doña Carmen García, mi suegra, mientras me miraba con esa compasión que me hacía apretar los pómulos. Tú trabajas en casa, con horario flexible, delante del ordenador. No te va a costar ir a casa de la tía Rosa, calentarle una sopa y tomarle la presión, ¿verdad?
Dejé mi taza de café sobre el platillo intentando que no sonara; la conversación que había empezado como una charla familiar en el almuerzo dominical se había convertido en un asedio bien orquestado. En la mesa, además de mí y mi marido Javier, estaban mi suegra, el primo de mi marido Víctor y su hermana Sonia. Todos me miraban con esa mezcla de cariño y exigencia, como si yo fuera el único salvavidas en el mar tempestuoso de sus problemas.
La tía Rosa, hermana de mi suegra, había sufrido un ictus hace una semana. Los médicos la habían estabilizado y mañana la darían de alta, pero aún necesitaba reposo absoluto y cuidados continuos.
Doña Carmen, intenté mantener la calma, aunque dentro me rebosaba la cólera mi agenda no es libre. Soy la jefa de contabilidad en remoto y estamos en cierre de trimestre; a veces paso cinco horas sin levantar la vista del monitor, ni siquiera para beber agua. ¿Qué ir de un salto? La tía Rosa vive a tres paradas de autobús; eso son una hora ida y vuelta, sin contar el tiempo de asistencia.
¡Anda ya! espetó Sonia, sirviéndose una ensalada. Tu contabilidad no se va a evaporar. Puedes llevar el portátil, pasar la tarde con la tía Rosa, hacerte una taza de agua y volver. Así, la familia queda bajo vigilancia. Somos una sola casa.
Miré a Sonia, siempre impecable, con manicura perfecta, administradora de un salón de belleza en jornadas de dos por dos.
Sonia, tú trabajas a turnos de dos por dos, le recordé. Eso significa quince días al mes estás libre. ¿Por qué no asumes la mitad de los turnos?
Sonia se atragantó con una hoja de lechuga y frunció el ceño.
¿Qué dices? Los fines de semana los tengo reservados para mi vida personal. Además, me marean la sangre y el olor a medicinas. No puedo estar al lado de la tía Rosa, me sentiría enferma. Mi cabeza no aguanta eso.
En ese momento intervino Víctor, girando los llaves de su deportivo en los dedos. María, de verdad. Puedo aportar dinero para la comida. Sabes que ahora es la temporada alta y apenas echo un vistazo a casa. Si dejo todo, nos quedaremos sin nada.
Todas las miradas se clavaron en mí. Javier, mi marido, bajó la cabeza y jugueteaba con el tenedor, incapaz de enfrentar la presión de su madre y su familia.
Esperad dije enderezándome. Aclararemos los puntos. La tía Rosa tiene dos hijos adultos: Víctor y Sonia. Es su responsabilidad cuidar de su madre. Yo también tengo mi trabajo, mi casa y, por cierto, mi propia madre que necesita atención. Puedo ir los fines de semana, llevar alimentos, ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no seré la cuidadora a tiempo completo.
Un silencio pesado invadió la sala. Doña Carmen apretó los labios y su rostro se volvió serio como una manzana asada.
Así que ahora dices que empezó, con el tono mordaz de quien no olvida. Que cuando yo arreglaba el piso de Javier, Víctor conseguía materiales de construcción con descuento. Que Sonia me hacía favores en su salón y yo le devolvía el gracias. Pero ahora que la tía Rosa está enferma, yo soy la invitada de la esquina. ¡La tía Rosa cuidó a Javier cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica! ¡Era como una segunda madre para él!
Javier levantó la vista, con la culpa dibujada en los ojos.
María, la tía Rosa me ha ayudado mucho. Quizá podríamos organizarnos. Yo podría pasar por la noche
Javier le dije mirándolo fijamente llegas a las ocho de la tarde. ¿Quién la atenderá desde las ocho de la mañana? Víctor obtuvo un descuento en cemento hace siete años y nunca le pagamos más que el precio de lista. El descuento de Sonia en el salón es del cinco por ciento, y yo gasto más en gasolina para llegar a su local. No me vengas ahora con cuentas de parentesco.
Víctor se levantó bruscamente, tirando la silla con un chirrido. En fin, ya entiendo. No contaré con tu ayuda. Contrataremos a una cuidadora, ya que la familia parece tan desalmada. Pero, María, ten en cuenta que el mundo sigue girando; si necesitas un vaso de agua, no te extrañes si está vacío.
Lanzó sobre la mesa un billete de cincuenta euros para la fruta y salió de la cocina. Sonia lo siguió, lanzando una mirada de desprecio. Doña Carmen se agarró el pecho y buscó en su bolso un pastillazo.
La noche transcurrió en un silencio opresivo. Javier vagaba por el piso como un fantasma, suspiraba, pero no iniciaba conversación. Yo comprendía que me veía como una cruel, pero también sabía que si cedía ahora, pasaría los próximos meses, quizá años, cambiando pañales y escuchando caprichos mientras los hijos amados seguían con sus negocios y sus vidas.
Al día siguiente mi móvil sonó sin cesar: la suegra, una tía tercera de Salamanca que de repente se creyó consejera de vida, y otra vez la suegra. No contesté; tenía reportes que requerían concentración y emociones bajo control estricto.
Al atardecer Javier volvió a casa con el semblante de una tormenta.
Mi madre llamó dijo sin quitarse los zapatos. La tía Rosa está llorando, dice que nadie la quiere y que la enviarán al asilo. Víctor contrató a una mujer que solo puede venir dos horas al día a calentar comida. ¿Y el resto?
Javier, Víctor tiene dos hijos adolescentes, su mujer no trabaja y se ocupa del hogar. Sonia no tiene hijos. ¿Por qué no hacen un horario? pregunté, cansada.
La esposa de Víctor dice que le da asco su madre y que no es su problema. Sonia ya sabes que culpa a cualquier cosa, dice que le entrará depresión si ve patos o goteros. En fin, la tía está sola. María, ¿puedes al menos medio día? Hasta que encontremos una cuidadora de verdad.
Miré a Javier. Lo amaba; era amable, pero su blandura a veces resultaba letal.
Está bien dije de pronto. Iré mañana. Pero con una condición.
¿Cuál? se iluminó Javier.
Ya lo verás.
A la mañana siguiente, con mi portátil bajo el brazo, llegué a la casa de la tía Rosa. La puerta la abrió una mujer robusta, la cuidadora de dos horas, con el rostro cansado.
Gracias a Dios, al fin alguien exclamó. La tía Rosa se niega la papilla, quiere caldo de pollo, y yo tengo que correr a atender a dos ancianos más.
Entré. El apartamento olía a valeriana y ropa húmeda. La tía Rosa yacía en una cama alta, rodeada de almohadas, mirando la tele. Al verme apretó los labios.
Ah, llegas. Pensé que Víctor o Sonia vendrían. En vez de eso, me traes agua de remojo.
Buenas, tía Rosa saludé con frialdad. Víctor está ocupado, Sonia no puede. Vine a ayudar. ¿Qué necesita?
¡Caldo! ¡Fresco, con picatostes! Y la cama hay que cambiar, los tirones me hacen sangre. Y las cortinas, el sol me golpea los ojos, ¿no lo ves?
Me dirigí a la cocina. En el frigorífico solo había un trozo de queso seco y una botella de leche agria. No había pollo.
Tía Rosa, no hay alimentos. ¿Víctor prometió traer algo?
Prometió y se le olvidó. Ve a la tienda, allí está el Mercadona. Compra pollo, yogur, fruta fresca, nada podrido.
¿Y el dinero?
¿Dinero? Mi pensión llega el día cinco. Compra y Víctor pagará después. ¿O ustedes creen que la tía merece centavos?
Saqué mi cartera, fui al Mercadona, gasté treinta y cinco euros, preparé el caldo, cambié la cama y acomodé las cortinas. La tía Rosa no dejaba de criticar.
¡No golpees el pan! ¡Cuidado con el cuchillo! ¡No me arranques la pierna! Sonia lo haría con ternura
¿Dónde está Sonia? no aguanté más.
No toques a Sonia. Su vida está desordenada, necesita buscar hombre, no cargar patos por su abuelo. Tú, casada, no necesitas nada, solo quédate y cuida.
Al atardecer estaba exhausta, como si hubiera descargado una locomotora de carbón. Abrí el portátil y trabajé quince minutos antes de que la tía se quedara dormida. Luego vino la lista infinita de peticiones: abrir y cerrar la ventana, cambiar de canal, leer el periódico, ¿por qué tecleas tan fuerte?
Cuando Javier vino a relevarme para el turno de noche, me encontraba mirando al vacío.
¿Qué tal? preguntó animado. ¿Todo bien?
Javier murmuré compré los alimentos con mi dinero, limpié, cociné, lavé a tu tía. No escuché ni un gracias. Solo comparaciones con Sonia, que es un ángel. Tu tía cree que debo servirla porque me casé contigo y no me falta nada.
Ella está enferma, su humor cambia empezó a decir.
No. Siempre ha sido así; ahora simplemente se le han agotado los frenos. Escúchame bien: no volveré. Ni mañana ni pasado. Nunca más como cuidadora.
María, ¿qué vas a hacer? Yo tengo que trabajar
Eso es problema de Víctor y Sonia.
Regresé a casa, con la garganta seca, sin lágrimas, con la necesidad de trazar un plan.
Al día siguiente, a las diez, Víctor llamó.
María, hola. Te llamé a la madre, dice que ayer lo hiciste muy bien, el caldo estaba rico. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma.
No iré, Víctor contesté serena.
¿Qué? se endureció la voz. Dijimos que ibas a venir.
Ayer evalué la carga de trabajo y la situación. Tu madre necesita un cuidador profesional 24 horas. Yo no soy enfermera, soy contadora. Perdí cuatro horas de trabajo y treinta y cinco euros en alimentos.
¿Me vas a facturar? se enfadó. ¿Cobras a la familia?
No cobro, facturo la realidad, Víctor. Si no puedes atender, y Sonia tampoco, debéis contratar a un profesional con residencia. Cuesta alrededor de setecientos euros al mes, más dieta.
¡No tengo ese dinero! se quejó. ¡Crisis en el país!
Entonces vende el todoterreno y compra un coche más barato. O que Sonia venda su abrigo. O turnarse ustedes dos cada día. Yo no moveré ni un dedo mientras no vean que invertís algo.
Colgué y guardé su número en la lista negra, al igual que el de Sonia y el de Doña Carmen. Sabía que se avecinaba una tormenta y me refugié en mi propio silencio.
Javier volvió esa noche pálido y tembloroso.
María, ¿qué has hecho? La tía llamó gritando, decía que la habías dejado morir. Víctor me llamó mercenaria. Todo el mundo está furioso.
¿Quién está con la tía Rosa ahora? pregunté mientras cortaba zanahorias.
Mi madre se fue. Tiene presión doscientos y se marchó. respondió. Dice: Si los jóvenes son tan crueles, yo mismo me acuesto en el suelo.
Veis, no han muerto. asentí. Javier, siéntate a cenar.
¡No puedo comer! exclamó. Nos consideran enemigos. ¿Cómo seguimos?
No hablaremos con ellos hasta que se disculpen. Javier, entiende una cosa: mientras alguien lleva la carga, los demás la usan como silla. Yo he soltado el lastre. Tu madre pasará un día allí, verá que la salud vale más y presionará a Víctor. Cuando Víctor se dé cuenta de que la ayuda gratis se ha acabado, encontrará el dinero; la semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Tres días pasaron. Doña Carmen, heroica, se pasó la tarde en casa de su hermana, llamando a Javier cada dos horas con un tono dramático: Me duele la espalda mi corazón la tía grita pronto moriré en la alfombra. Javier quería ir a ayudar, pero yo le impedí:
Irás solo cuando Víctor pague a la cuidadora. Si no, solo estarás sustituyendo a tu madre y Víctor se relajará otra vez.
Al cuarto día la situación explotó. Doña Carmen, intentando mover a su hermana, se torció la espalda y tuvo que ser ingresada de urgencia.
Víctor llegó esa misma tarde, el aspecto arrugado, sin brillo empresarial.
¿Puedo entrar? gruñó.
Yo lo dejé pasar. Javier se tensó, listo para defenderme, pero Víctor no mostraba agresividad, solo agotamiento.
Se sentó en una tabureta, pidió agua y tomó un trago largo.
Es un infierno dijo, con la voz quebrada. Mi madre es imposible. Me ha dejado sin sentido, me acusa de querer su casa. Me culpa de querer su muerte.
Me reí por dentro. Bienvenido al mundo real, primo.
¿Y Sonia? indagó Javier.
Sonia se marchó con una migraña. Doña Carmen está en el hospital con radiculitis. Yo estoy solo. No puedo quedarme, tengo entregas, clientes
Me miró con desesperación.
Ayúdame. Pagaré lo que sea. ¿Sesenta euros? Daré cien. Sólo consigue a alguien que aguante a la tía Rosa. Tú sabes tratar con el personal, tienes mano firme
Acepté, pero con condiciones.
Encontraré una cuidadora mediante una agencia, con contrato y titulación. Saldrá a cuesta ochenta euros al mes, más comida. Transfiere ahora el importe y reembóllame los treinta y cinco euros que gasté ayer.
Él asintió y, tras varios intentos, el dinero llegó a mi cuenta. Con mis contactos de contabilidad, hallé rápidamente una agencia fiable. Al atardecer llegó la cuidadora profesional: una mujer fornida, de nervios de acero y experiencia en psiquiatría, que no se inmutó con los caldos insípidos.
Doña Carmen fue dada de alta una semana después. Seguía con el corsé y un leve silbido, pero ya no mencionaba a la ingrata María. En las pocas reuniones familiares a las que asistía, la suegra soltó:
María tenía razón. Cuidar a una persona encamada es duro, hay que contratar a un profesional. Víctor hizo bien en pagar.
Sonia nunca volvió a aparecer, limitándose a llamadas. Víctor, sorprendentemente, empezó a respetarme, buscaba mi consejo financiero y dejó de hablar con superioridad. Comprendió que yo no era una adjunta de Javier, sino una persona con quien debía contar.
Y Javier una noche, mientras veíamos una película, me abrazó y susurró:
Y comprendí que, a partir de entonces, la familia aprendería a respetar los límites y a cuidar a sus mayores sin cargar todo sobre una sola persona.
