Adelfa, ya sabes que Víctor tiene su negocio, pasa los días en reuniones, y Sofía vive al otro lado de la ciudad; le lleva dos horas llegar por el tráfico la voz melosa de la suegra, la señora Nina Pérez, se deslizaba entre la compasión y el reproche, haciendo temblar los pómulos de Adélia. Y tú trabajas en casa, con horario flexible, siempre frente al ordenador. ¿No te costará nada pasar a la tía Galia, calentarle la sopa, medirle la presión?
Adélia dejó la taza de té sobre el platillo con delicadeza, evitando que el cristal cantara. Aquella conversación, que había empezado como un inocente repaso de noticias familiares durante la comida dominical, se tornó rápidamente en un asedio bien orquestado. En la mesa, además de Adélia y su marido Óscar, estaban la suegra, el primo Víctor y su hermana Sofía. Todos la miraban con una mezcla de ternura exigente, como si ella fuera el único salvavidas en el mar revuelto de sus problemas.
La tía Galia, hermana de la suegra, había sufrido un infarto la semana pasada. Los médicos habían estabilizado la crisis y mañana la darían de alta, pero aún necesitaba reposo absoluto y cuidados continuos.
Señora Pérez intentó decir Adélia con la calma más forceda, aunque el enojo bullía bajo la piel mi horario no es libre. Soy contadora principal trabajando a distancia. Estoy en período de cierre, fin de trimestre; paso hasta cinco horas sin despegarme del monitor, aun sea para beber agua. ¿Cómo pretendes que corra a casa de la tía Galia? Está a tres paradas de autobús, una hora ida y vuelta, sin contar el cuidado.
¡Ay, no empieces! intervino Sofía, tomando una hoja de ensalada. Tu contabilidad no se va a evaporar. Puedes llevar el portátil, sentarte allí, trabajar y, de paso, servirle agua. Así la tía Galia tendría a alguien bajo vigilancia. Somos una familia, ¿no?
Adélia dirigió la mirada a Sofía, la mujer de manicura impecable y administradora de un salón de belleza que trabajaba dos por dos.
Sofía, tú trabajas dos por dos recordó Adélia. Eso significa que quince días al mes estás totalmente libre. ¿Por qué no te haces cargo de la mitad de los turnos?
Sofía se atragantó con su ensalada y abrió los ojos como si hubiera visto un fantasma.
¿Tú qué? Los fines de semana tengo mi vida personal, y además me revuelven la sangre los olores de los medicamentos. Me marean, no soporto estar al lado de la tía Galia. Mi cabeza no aguanta.
Yo puedo ayudar con el dinero añadió Víctor, girando entre sus dedos las llaves de un todoterreno brillante. Pero si dejo todo ahora, nos quedamos sin ingreso. Mi negocio está en temporada, apenas llego a casa a dormir. Si renuncio ahora, nos vamos a la ruina.
Todas las miradas volvieron a posarse sobre Adélia. Óscar, su marido, mantenía la cabeza gacha, hurgando la carne con el tenedor. Siempre se perdía bajo la presión de la madre y los parientes.
Esperen dijo Adélia enderezándose. Pongamos las cosas claras. La tía Galia tiene dos hijos adultos: Víctor y Sofía. Ese es su deber, cuidar a su madre. Yo tengo mi trabajo, mi casa y, por cierto, mi propia madre que también necesita atención. Puedo ir los fines de semana, llevar la compra, ayudar con la limpieza una vez a la semana, pero no seré su cuidadora.
Un silencio pesado se instaló en la habitación. La suegra apretó los labios y su rostro se volvió como una manzana horneada.
Así que tú lo dices replicó con voz rasposa. Cuando yo reparaba el piso de Óscar, Víctor me conseguía materiales con descuento. Cuando Sofía te ofrecía un descuento en su salón, tú le devolvías gracias. Ahora, ¿qué? «Mi casa está al lado». Por cierto, la tía Galia fue niñera de Óscar cuando yo trabajaba doble turno en la fábrica. ¡Era su segunda madre!
Óscar levantó la cabeza al fin, con una expresión culpable.
Adélia, de verdad… Galia me ha ayudado mucho. ¿Podríamos organizarnos? Yo podría pasar por las noches…
Óscar le espetó Adélia mirando directamente a los ojos llegas a las ocho de la tarde. ¿Quién la atenderá desde las ocho de la mañana? Víctor consiguió un descuento en cemento hace siete años y nunca le pagué nada más que el coste del material. El descuento de Sofía en su salón es del cinco por ciento, y yo gasto más en gasolina para llegar hasta allí. No me vengas con cuentas de favor familiar.
Víctor se levantó bruscamente, haciendo crujir la silla.
Vale, lo entiendo. No vas a ayudar, así que nos las arreglaremos solos. Contrataremos una cuidadora, ya que la familia parece tan desalmada. Pero ten en cuenta, Adélia: la tierra es redonda. Cuando necesites un vaso de agua, no te sorprendas si está vacío.
Lanzó sobre la mesa un billete de cincuenta euros para la fruta y salió de la cocina. Sofía lo siguió, lanzando una mirada que quemaba. La suegra se agarró el pecho y buscó un comprimido en su bolso.
La noche transcurrió en un silencio opresivo. Óscar deambulaba por el piso como un fantasma, suspiraba, pero no iniciaba conversación. Adélia comprendía que él la consideraba cruel, pero también sabía que si cedía ahora, pasaría los próximos meses, quizá años, en la casa de Galia, cambiando pañales y escuchando caprichos, mientras los hijos amados seguirían con sus negocios y sus vidas.
Al día siguiente, el móvil de Adélia sonó sin cesar. Llamaba la suegra, luego una tía tercera del norte, de Salamanca, que de pronto quiso dar una lección, y después otra vez la suegra. Adélia no contestó; estaba concentrada en los números de sus informes, que exigían precisión, y en sus emociones, que requerían control férreo.
Al atardecer, Óscar volvió a casa más gris que una tormenta.
Llamó mi madre dijo sin descalzarse Galia está llorando. Dice que nadie la quiere, que la van a enviar a un asilo y la olvidarán. Víctor contrató a una mujer, pero solo puede venir dos horas al día a calentar la comida. ¿Y el resto?
Óscar, Víctor tiene dos hijos adolescentes, su esposa no trabaja, se ocupa de la casa. Sofía no tiene hijos. ¿Por qué no pueden organizar un horario? preguntó cansada Adélia.
La esposa de Víctor dice que le da asco y que no es su madre. Y Sofía sabes que Sofía siempre dice que le da un ataque de pánico al ver patos o una vía intravenosa. En fin, la tía está sola. ¿Podrías, al menos, medio día? Mientras encontramos una cuidadora decente.
Adélia miró a su marido. Lo amaba. Era amable, pero su blandura a veces la mataba.
Muy bien dijo de golpe. Iré mañana. Pero tengo una condición.
¿Cuál? brilló Óscar.
Ya verás.
A la mañana siguiente, con el portátil bajo el brazo, Adélia llegó a la casa de la tía Galia. La puerta la abrió una mujer robusta, la cuidadora de dos horas, con el rostro agotado.
Menos mal, al fin alguien exhaló. Galia está reclamando gachas, quiere caldo de pollo, y yo no tengo tiempo para cocinar, tengo que ir a ver a dos ancianos.
Adélia entró al cuarto. El aire olía a pastilla para el insomnio y a ropa vieja. Galia estaba recostada en una cama alta, rodeada de almohadas, mirando la tele. Al verla, apretó los labios.
Ah, llegas. No te has hecho polvo. Pensé que Víctor vendría o Sofía. En vez de eso, traes agua de requesón.
Buenas, tía Galia saludó con frialdad controlada. Víctor está ocupado, Sofía tiene su salón. He venido a ayudar. ¿Qué necesita?
¡Caldo! ¡Con picatostes! Y la cama, que me pincha la espalda. Y las cortinas, que la luz me ciega. ¿No lo ves?
Adélia suspiró, dejó el portátil sobre la mesa y se dirigió a la cocina. En la nevera solo había un trozo de queso rancio y una botella de leche agria. No había pollo.
No hay nada, tía. ¿Víctor trajo algo?
Prometió se le olvidó, claro. Ve a la Tienda Cinco de la esquina, compra pollo, yogur, fruta fresca, nada podrido.
¿Y el dinero? preguntó con precisión.
¿Dinero? Mi pensión llega el quinto. Tú compras y Víctor paga después. ¿Acaso tú crees que el dinero de una enferma es un centavo?
Adélia sacó su monedero, fue a la tienda, gastó sesenta euros y volvió con todo lo necesario. Preparó el caldo, cambió las sábanas, ajustó las cortinas. Galia no paraba de hablar.
¡No aplastes la almohada! ¡Corte fuerte! ¿Quién corta el pan así? ¡Cuidado con mi pierna! ¡Sofía lo haría con delicadeza!
¿Dónde está Sofía? no aguantó más Adélia.
¡No toques a Sofía! Ella tiene que buscar novio, no cargar con ancianas. Tú, casada, ya no necesitas nada. Quédate y cuida.
Al caer la noche, Adélia estaba exhausta, como si hubiera descargado un vagón de carbón. Solo logró trabajar quince minutos en su portátil antes de que la tía se quedara dormida. Entonces empezaron los mandatos: Cambia el canal, abre la ventana, cierra la ventana, lee el periódico, no golpees el teclado tan fuerte.
Cuando llegó Óscar a relevarla, Adélia estaba en la cocina, mirando la pared.
¿Cómo ha ido? preguntó animado.
Óscar murmuró compré todo con mi dinero, limpié, cociné, lavé a tu tía. No escuché ni un gracias. Solo comparaciones con Sofía, que es un ángel. Tu tía cree que debo servirle porque me casé contigo y no tengo nada que pedir.
Ella está enferma, su carácter empeora empezó Óscar.
No, siempre ha sido así; ahora el cuerpo simplemente no responde. Escucha bien: no volveré. Ni mañana, ni pasado, nunca más como cuidadora.
¿Y quién lo hará? Yo tengo que trabajar
Eso le corresponde a Víctor y a Sofía.
Adélia se fue a casa, con la garganta apretada, pero sin lágrimas. Necesitaba un plan.
Al día siguiente, a las diez, Víctor la llamó.
Hola, Adélia. La tía dijo que ayer lo hiciste muy bien, el caldo estaba buenísimo. ¿A qué hora vienes hoy? La cuidadora está enferma. Necesitan inyecciones a las doce.
No iré, Víctor contestó con serenidad.
¿Qué? la voz se endureció. Acordamos. Estuviste allí, todo bien.
Lo hice para evaluar la carga y la situación. Tu madre necesita un cuidador profesional de tiempo completo. Yo no soy enfermera, soy contadora. Mi jornada vale dinero. Perdí cuatro horas de trabajo y sesenta euros en comida.
¿Me estás facturando? se enfadó. ¿Cobras a la familia?
Facturo a la realidad, Víctor. Si no puedes cuidar, y Sofía no puede, deben contratar a un profesional con residencia. Cuesta entre sesenta y ochenta euros al mes, más comida.
¡No tengo ese dinero! ¡Crisis en la empresa!
Entonces vende el todoterreno y compra un coche más barato. O que Sofía venda su abrigo de piel. O turnarse cada 24 horas. Yo no moveré ni un dedo mientras no vean que se invierten recursos reales.
Colgó y bloqueó el número. Después hizo lo mismo con Sofía y con la suegra. Sabía que el temporal empezaba, y se refugió en su búnker de silencio.
Óscar volvió al atardecer, pálido y tembloroso.
¿Qué has hecho? preguntó. La tía gritó por teléfono, decía que la habías dejado morir. Víctor te llamó avara. Se pelearon todos.
¿Quién está con la tía ahora? indagó Adélia mientras picaba verduras.
La suegra se fue. Mi madre tiene presión doscientos, pero se marchó. Dijo: «Si los jóvenes son tan duros, me tumbo yo misma».
Ya ves replicó Adélia. Nadie murió. Óscar, siéntate y cena.
No puedo comer! gritó él. Nos consideran enemigos. ¿Cómo hablaremos?
No hablaremos mientras no pidan perdón. Óscar, entiende esto: quien lleva la carga, lleva el peso. Yo suelto la correa. Tu madre pasará un día allí, verá que la salud vale más, y presionará a Víctor. Él, al ver que la ayuda gratuita se ha acabado, encontrará el dinero. La semana pasada se jactó de haber comprado un nuevo almacén.
Óscar miraba a su esposa con horror y admiración; siempre había ido a la corriente, pero ahora Adélia levantaba un dique.
Pasaron tres días. En todos ellos, la suegra, la señora Nina Pérez, vigilaba heroicamente a su hermana, llamando a Óscar cada dos horas con voces que parecían del más allá: «Me duele la espalda el corazón me pincha Galia grita voy a morir aquí, en la alfombra». Óscar quería ir a ayudar, pero Adélia lo detenía:
Irás solo cuando Víctor pague a la cuidadora. De lo contrario, solo reemplazarás a tu madre y Víctor se relajará otra vez.
El cuarto día, la sorpresa fue brutal. La suegra, intentando mover a su hermana, se torció la espalda y quedó inmovilizada. Tuvieron que llamar a la ambulancia para ella.
Víctor tuvo que venir, Sofía también.
Esa misma tarde, el timbre de la puerta de Adélia y Óscar sonó. En el umbral estaba Víctor, con aspecto desaliñado, el brillo de los negocios apagado.
¿Puedo entrar? gruñó.
Adélia, sin palabras, le dio paso. Óscar se tensó, listo para defenderla, pero Víctor parecía más abatido que agresivo.
Se sentó en una silla de la cocina y pidió agua, con las manos temblorosas.
Es el infierno exclamó tras tragar un vaso de golpe. Mi madre es imposible. Me ha volado la cabeza con una cucharilla. Me dice que quiero su muerte para quedar con el piso. ¡Yo!
Adélia sonrió para sus adentros. Bienvenido al mundo real, primo.
¿Y Sofía? preguntó Óscar.
Se escapó tras una hora. Dijo migraña y se largó. Nina está en el hospital con radiculitis. Yo estoy solo. No puedo quedarme, Adélia, tengo entregas, clientes
Le miró con desesperY así, mientras la luna se desdoblaba en mil reflejos de espejo, Adélia despertó, sabiendo que los límites que había trazado quedarían grabados en la sombra de la casa para siempre.
