Lo rechacé a mi hija justo después de dar a luz, pero luego la recuperé — y eso se convirtió en mi salvación.
A veces, el destino nos pone a prueba cuando menos lo esperamos, justo en los momentos más difíciles, tanto moral como físicamente. Superé el cáncer, la soledad, el miedo a ser madre… y estuve a punto de renunciar a lo más valioso que tenía. Pero, en el último instante, cambié de opinión.
Me llamo Cristina, ahora tengo 31 años, soy de Madrid. Sin embargo, todo lo que vengo a contarles ocurrió lejos de mi hogar—en un país donde no conocía ni el idioma ni a su gente. Fue allí donde me convertí en madre. Y allí donde casi renuncio a mi hija.
A los 24 años, me diagnosticaron algo que te quita el suelo bajo los pies: cáncer de cuello de útero. Todo sucedió rápidamente: cirugía, rehabilitación, miedos. Los médicos dijeron que probablemente no tendría hijos. No puse objeciones; sencillamente lo acepté. Decidí que mi vida tomaría un rumbo diferente. Sin familia, sin hijos. Enfocada en mi carrera, los viajes, la libertad.
Y así fue. Logré una buena carrera en el sector financiero, me mudé con un contrato a Alemania y recorrí medio mundo. Tuve romances con hombres, pero sin compromisos. No me permitía enamorarme ni hacer planes. Vivía como a medias. Y eso era suficiente… o al menos eso pensaba.
Un día empecé a sentirme extraña, con debilidad y mareos atribuidos al cansancio. Pero entonces, el ginecólogo al que acudí para un chequeo de rutina soltó la bomba:
— Estás embarazada. De cuatro meses.
No podía creerlo. ¿Yo, infértil? ¿Cómo era posible? ¿Un error? No, lo confirmaron.
Entré en pánico. Un impacto total. No quería ese bebé. No tenía una relación estable, ni un plan, ni deseo de ser madre. No se lo conté a nadie: ni a mis padres, amigos ni colegas. Lo oculté todo. Llevaba ropa holgada, apenas subí de peso e intentaba ignorar lo que ocurría.
Llegó el noveno mes. Una idea fija: irme de vacaciones a América del Sur, un sueño desde mi juventud. Todo estaba pagado de antemano, así que decidí: ¿por qué no? Me fui a Argentina. Y allí, entre lluvias tropicales e idioma extranjero, comenzaron las contracciones.
Di a luz en un pequeño hospital cerca de Córdoba. Llamé a mi hija Carmen. No sentía nada, solo cansancio y miedo. Incluso pensé en dejarla allí, en un país donde nadie nos conocía.
Pero la pobreza que presencié me horrorizó. Comprendí que, si tenía que dejar a Carmen, sería en casa, en España. Contacté con la embajada y me ayudaron con sus documentos. Como pude, con múltiples escalas, regresé a casa.
Estaba agotada, sin un euro en el bolso, con un bebé en brazos. Al día siguiente, sin pensarlo mucho, la llevé a un orfanato. Expliqué que no podía con la carga. Los trabajadores no me juzgaron. Simplemente la aceptaron en silencio.
Regresé a casa, caí en la cama y… sentí un vacío. Todo era como si no hubiese sido conmigo. Dos días después, volví al trabajo.
Pero, unas semanas más tarde, recibí una llamada del orfanato.
— Algo no va bien con su hija. No come, no reacciona. Solo llora.
Fui. No sé por qué. Quizás solo quería asegurarme de que no era mi culpa. Pero cuando la vi, delgadita, con ojos apagados, envuelta en una manta ajena—algo hizo ‘clic’ en mí.
Ella me reconoció. No lloró. No sonrió. Solo me miró, como si esperara. Y comprendí: ella era mía. Me necesitaba tanto como yo a ella.
Regresé a casa y, esa noche, no dormí. A la mañana siguiente, en el trabajo, lo conté todo—al jefe, los colegas, los amigos. No quería seguir fingiendo.
Una semana después, traje a Carmen a casa.
Al principio, fue difícil. Noches en vela, miedo, cansancio. Pero con cada día que pasaba, ella se hacía más fuerte y yo también. Nos acostumbramos la una a la otra. Nos convertimos en una familia.
Ahora Carmen tiene tres años. Ríe, corre por el piso, canta canciones. Y yo he vuelto a vivir. De verdad. Sin máscaras, sin escapar. Soy madre. Y aunque somos solo las dos, somos felices.
No sé si alguna vez encontraré un hombre que nos quiera a las dos. Pero eso ya no importa. Lo importante es que una vez reuní el coraje para elegir el amor sobre el miedo. Y no me arrepiento ni por un segundo.
Carmen es mi salvación. Y mi redención.
