¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste en internet? Carmen López miraba con escepticismo a su futura nuera, como si pudiera colar un billete falso en la casa. Su mirada, pesada y evaluadora, recorrió el sencillo peinado de Isabel, su vestido modesto. ¡Si ni siquiera os conocéis bien!
Isabel sintió un escalofrío en la espalda. Estaban en la cocina del piso de protección oficial donde había crecido Javier. La cocina era pequeña, pero acogedora y reluciente. Olía a vainilla y a parqué viejo.
Mamá, ya basta intervino su hijo, Javier, rodeando con el brazo los hombros de su prometida. No nos conocimos en internet, fue en un club de lectura. Solo hablamos primero por mensajes. ¡Seis meses! E Isabel es maravillosa.
La historia de cómo se conocieron era así: Isabel tenía un pequeño blog sobre libros olvidados. Javier, ingeniero informático con una pasión callada por los clásicos, encontró una entrada suya sobre *Cien años de soledad*. Su debate pasó a los mensajes privados, luego a largas llamadas. Descubrieron que se reían de los mismos chistes, que valoraban lo mismo: el silencio, la honestidad, el aroma del polvo en los libros. Su primer encuentro junto a la estatua de Cervantes no fue una cita, sino la continuación de una conversación. Con ella, Javier se sentía en casa. Ella, por su parte, vio en él a un hombre tímido, pero de gran profundidad.
Maravillosa bufó Carmen, haciendo sonar la cuchara contra la taza de porcelana. Y eso que viene de otra ciudad, sin trabajo aquí, y en fin ¿quién sabe qué tendrá en la cabeza? Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora aparece cualquiera
Isabel apretó los dientes, pero no dijo nada.
Ya lo había entendido: su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza abstractauna chica cualquiera que quería arrebatarle a su hijo. Carmen era una mujer de reglas claras y lucha sin concesiones contra las debilidades. Tras la muerte de su marido cinco años atrás, había estrechado aún más el círculo de protección alrededor de su único hijo.
Los primeros intentos de Isabel por conectar con ella fracasaron.
Cuando, esforzándose al máximo, horneó un pastel de manzana con canela y anís”como el de su abuela”, Carmen probó un trocito y murmuró:
Demasiado dulce. En esta familia no se hace así.
Cuando Isabel ofreció ayudar con la limpieza, recibió una respuesta seca:
No hace falta, yo sé dónde está todo. Luego paso medio año buscando las cosas.
A solas con Isabel en su habitación, llena de maquetas de barcos y libros de física, Javier solo se encogió de hombros:
No lo tomes a mal. Mi madre es así. Querida, pero espinosa como un erizo.
Lo intento respondió Isabel en voz baja, mirando por la ventana los balcones idénticos. Pero vivir en una guerra fría es agotador, y mudarnos no será pronto.
Pero Isabel no se rindió. Era de esas personas que creen que hasta en la fortaleza más cerrada hay una puerta secreta.
Una mañana de sábado, mientras limpiaba los estantes, Carmen sacó un álbum viejo y empezó a hojearlo. Isabel pidió permiso y se sentó a su lado. Notó que su suegra se detenía en una foto amarillenta donde aparecía ella, joven y sonriente, junto a un hombre moreno y alto.
¿Quién es? preguntó con cuidado.
Carmen se sobresaltó, como sorprendida en algo prohibido.
Mi hermano, Antonio suspiró, y por primera vez su voz no sonó áspera, sino cansada y triste. Tuvimos una pelea. Hace más de veinte años.
¿Por qué? se atrevió a preguntar Isabel, sin querer romper el frágil momento.
Por una tontería. Un terreno que heredamos de nuestros padres. Los dos nos pusimos tontos. Él me dijo cosas feas, yo le contesté Y así. Vivimos en la misma ciudad, pero como en mundos distintos.
Isabel calló, pero en su mente ya había un plan. Recordó que Javier había mencionado que su madre se había vuelto más reservada desde aquella pelea.
Una semana después, hablando con la vecina cotilla, doña Rosario, Isabel sacó el tema “sin querer”.
¡Ay, Carmen y su hermano! exclamó la mujer. ¡Eran uña y carne! Antonio vive en el barrio nuevo. El año pasado estuvo muy enfermo, una operación de corazón. Sus hijos están en Barcelona, y él solo, pobrecito.
Esa noche, mientras Javier leía y Carmen tejía, Isabel comentó con sutileza:
Carmen, ¿sabías que tu hermano tuvo una operación de corazón el año pasado?
Las agujas de tejer se detuvieron. Su suegra palideció:
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
Doña Rosario me lo contó hoy. Dijo que estuvo muy mal, solo, sin nadie que le ayudara
Carmen no respondió. Se fue en silencio a su habitación. Isabel la oyó caminar de un lado a otro. La velada transcurrió en un tenso mutismo.
A la mañana siguiente, Carmen, que solía levantarse tarde, ya estaba lista.
Voy a ver a una amiga masculló, poniéndose su mejor abrigo.
Regresó al anochecer. Sus ojos estaban rojos, pero sin la frialdad habitual. En su rostro, una expresión nueva, vulnerable. Al ver a Isabel en la cocina, se detuvo en la puerta:
Gracias dijo con voz ronca, y se marchó, incapaz de añadir más.
Más tarde se supo que había tomado el autobús hasta la casa de su hermano. Pasó media hora frente al portal antes de llamar. Cuando Antonio abrió, se miraron, dos personas canosas y tercas, y luego se abrazaron, llorando por los años perdidos, riéndose de lo insignificante que parecía su rencor ante el paso del tiempo y la enfermedad.
Tienes razón dijo Carmen unos días después, mientras tomaban el té por la tarde. Hablaba en voz baja, mirando el vapor que subía de la taza. A veces hay que dar el primer paso. Veinte años callada por un pedazo de tierra Qué estupidez.
Desde entonces, trató a Isabel con más calidez. No como a una intrusa, sino como a una más. Una tarde, mientras ordenaba los armarios, preguntó casi en un susurro:
Isabel, ese pastel el de anís. ¿Me enseñas? A Javier le gustó.
Con manos que intentaban no temblar, Isabel sacó la masa. Y allí estaban, las dos, en la cocina estrecha, amasando juntas. Por primera vez, Carmen no dio órdenes, solo ayudó. Prepararon las manzanas, hornearon el pastel y lo dejaron en el fuego.
Sabes dijo Carmen, secándose las manos en el delantal, mi hermano está muy contento de que hayamos vuelto a hablar. Preguntó quién me animó a ir.
Isabel sonrió sin decir nada.
Bueno Javier, al volver del trabajo, las encontró a las dos en la cocina, parece que habéis cocinado juntas.
Isabel se apoyó en su hombro y asintió. Sabía que, a veces, para reconciliar a las personas, basta con recordarles el amor que ya existía antes de que tú llegaras. Solo hay que encontrar el hilo correcto.
