La Receta Familiar
¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste en internet? Lucía Martínez miraba con escepticismo a su futura nuera, como si pudiera colar un billete falso en la casa. Su mirada, pesada y evaluadora, recorrió el sencillo peinado de Alba y su vestido modesto. ¡Ni siquiera os conocéis bien!
Alba sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Estaban en la cocina del piso de protección oficial donde había crecido Javier. La cocina era pequeña, pero acogedora y reluciente. Olía a vainilla y a parqué viejo.
Mamá, por favor intervino Javier, rodeando los hombros de su prometida. No nos conocimos en internet, fue en un club de lectura. Solo hablamos primero en línea. ¡Seis meses! Y Alba es maravillosa.
La historia de cómo se conocieron era así: Alba tenía un pequeño blog sobre libros olvidados. Javier, ingeniero de software con una pasión callada por los clásicos, encontró una entrada suya sobre *Los hermanos Karamázov*. Su debate migró a mensajes privados y luego a largas llamadas. Descubrieron que se reían de los mismos chistes, que valoraban lo mismo: el silencio, la honestidad, el olor a polvo de libro. Su primer encuentro junto al monumento a Cervantes no fue una cita, sino la continuación de una conversación. Él se sentía sorprendentemente cómodo con ella, como en casa. Ella vio en él a un hombre tímido con un mundo interior profundo.
Maravillosa resopló Lucía, haciendo sonar la cuchara contra la taza de porcelana. Pero viene de otra ciudad, sin trabajo aquí, y al fin y al cabo ¿quién sabe qué piensa? Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora llega cualquiera
Alba apretó los dientes pero no dijo nada.
Ya lo había entendido: su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza abstracta, una desconocida que quería arrebatarle a su hijo. Lucía era una mujer de reglas claras y batallas sin concesiones contra las debilidades. Tras la muerte de su marido cinco años atrás, había estrechado aún más el círculo protector alrededor de su único hijo.
Los primeros intentos de Alba por conectar con ella fracasaron.
Cuando, esforzándose al máximo, hizo una tarta de manzana con canela y anís, “como la de su abuela”, Lucía probó un trozo minúsculo y murmuró:
Demasiado dulce. En esta familia no se hace así.
Cuando Alba ofreció ayuda con la limpieza, recibió un seco:
No hace falta, yo sé dónde está todo. Luego paso medio año buscando las cosas.
A solas con Alba en su habitación, llena de maquetas de barcos y libros de física, Javier solo se encogió de hombros:
No lo tomes a mal. Mamá es así. Cariñosa, pero espinosa como un erizo.
Lo intento respondió Alba en voz baja, mirando por la ventana los balcones idénticos. Pero vivir en guerra fría es agotador, y no podemos mudarnos aún.
Pero Alba no se rindió. Era de esas personas que creen que hasta en la fortaleza más cerrada hay una puerta oculta.
Una mañana de sábado, mientras Lucía limpiaba los estantes, sacó un álbum viejo y empezó a hojearlo. Alba pidió permiso para sentarse a su lado y notó cómo su mirada se detenía en una foto amarillenta donde aparecía ella, joven y sonriente, junto a un hombre alto de pelo oscuro.
¿Quién es? preguntó Alba con cuidado.
Lucía se sobresaltó, como pillada en un acto prohibido.
Mi hermano, Antonio susurró, con un cansancio triste en la voz. Nos enfadamos. Hace veinte años, quizá más.
¿Por qué? se arriesgó a preguntar Alba, temiendo romper el momento.
Por una tontería. Una herencia de tierra. Los dos nos empeñamos como burros. Él me dijo cosas feas, yo le contesté Y ya. Vivimos en la misma ciudad, pero en mundos distintos.
Alba guardó silencio, pero ya tenía un plan. Recordó que Javier había mencionado que su madre se había vuelto aún más cerrada tras aquella pelea.
Una semana después, hablando con la vecina cotilla, doña Carmen, Alba “casualmente” sacó el tema.
¡Ay, Lucía y su hermano! exclamó la vecina. ¡Eran uña y carne! Antonio vive en el barrio nuevo. El año pasado estuvo muy enfermo, le operaron del corazón. Sus hijos están en Barcelona, pobre él, solo como una pasa.
Esa noche, mientras Javier leía y Lucía tejía calcetines, Alba comentó con suavidad:
Lucía, ¿sabías que tu hermano tuvo una operación de corazón el año pasado?
Las agujas se detuvieron. Lucía palideció:
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
Me lo dijo doña Carmen. Dijo que estuvo muy solo, que sus hijos no estaban
Lucía no respondió. Se fue a su cuarto en silencio. Alba la oyó caminar tras la pared. La casa se sumió en un mutismo tenso.
A la mañana siguiente, Lucía, que solía levantarse tarde, ya estaba vestida y lista.
Voy a casa de una amiga masculló, poniéndose su mejor abrigo.
Volvió al anochecer. Sus ojos estaban rojos, pero sin la friald
