**Receta Familiar**
¿De verdad quieres casarte con alguien que conociste en internet? Lucía Fernández miraba con escepticismo a su futura nuera, como si esta pudiera colar un billete falso en casa. Su mirada, pesada y evaluadora, recorrió el sencillo peinado de Marina y su vestido modesto. ¡Si ni siquiera os conocéis bien!
Marina sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Estaban en la cocina del piso de la época de Franco donde había crecido Javier. Era pequeña, pero acogedora y reluciente de limpia. Olía a vainilla y a parqué viejo.
Mamá, por favor intervino Javier, rodeando con su brazo los hombros de Marina. No nos conocimos en internet, sino en un club de lectura. Solo hablamos primero en línea. ¡Seis meses! Y Marina es increíble.
La historia era así: Marina tenía un pequeño blog sobre libros olvidados. Javier, ingeniero de software con una pasión callada por los clásicos, tropezó con su reseña de *Cien años de soledad*. El debate derivó en mensajes privados, luego en largas llamadas. Descubrieron que reían con los mismos chistes, valoraban lo mismo: el silencio, la honestidad, el olor a polvo de libros. Su primer encuentro frente a la estatua de Cervantes no fue una cita, sino la continuación de una conversación. Con ella, Javier se sentía en casa. Ella vio en él a un hombre tímido, pero de mundo interior profundo.
Increíble resopló Lucía, haciendo sonar la cuchara contra la taza de porcelana con demasiada fuerza. Y eso que viene de otra ciudad, sin trabajo aquí, y en fin ¿quién sabe qué piensa? Crié a mi hijo, lo eduqué, y ahora aparece cualquiera
Marina apretó los dientes, pero no dijo nada.
Ya lo entendía: su suegra no la veía como una persona, sino como una amenaza abstracta: una desconocida que quería llevarse a su hijo de bajo su ala. Lucía era una mujer de reglas claras y lucha incansable contra las debilidades. Desde que enviudó hacía cinco años, había cerrado aún más su círculo en torno a Javier.
Sus primeros intentos de acercamiento fracasaron.
Cuando Marina, esforzándose al máximo, horneó un pastel de manzana con canela y pimentón como hacía su abuela, Lucía, tras probar un trozo minúsculo, murmuró:
Demasiado dulce. En esta familia no se hace así.
Cuando ofreció ayuda con la limpieza, recibió un seco:
No hace falta. Yo sé dónde está todo. Luego paso medio año buscando.
A solas en su habitación, entre maquetas de barcos y libros de física, Javier solo encogió los hombros:
No te lo tomes a pecho. Mamá es así. Cariñosa, pero espinosa como un erizo.
Lo intento respondió Marina, mirando por la ventana los balcones idénticos. Pero vivir en guerra fría es agotador, y mudarnos no será pronto.
Pero Marina no se rindió. Creía que hasta la fortaleza más dura tenía una puerta trasera.
Una mañana de sábado, mientras limpiaba, Lucía sacó un álbum viejo y comenzó a hojearlo. Marina pidió permiso y se sentó a su lado. Notó cómo se detenía en una foto amarillenta: ella, joven y sonriente, junto a un hombre moreno y alto.
¿Quién es? preguntó con cuidado.
Lucía se sobresaltó, como pillada en algo prohibido.
Mi hermano, Antonio susurró, con una tristeza nueva en la voz. Nos enfadamos. Hace veinte años, quizá más.
¿Por qué? arriesgó Marina, temiendo romper el momento.
Por tonterías. Una parcela familiar. Los dos cabezotas. Él me dijo cosas feas, yo le contesté. Y se acabó. Vivimos en la misma ciudad, pero como en mundos distintos.
Marina calló, pero un plan germinaba en su cabeza. Recordó que Javier había mencionado que su madre se volvió más fría tras aquella pelea.
Una semana después, hablando con la vecina cotilla, la señora Carmen, sacó el tema.
¡Ah, Lucía y Antonio! exclamó la mujer. ¡Eran uña y carne! Antonio vive en el nuevo barrio. El año pasado estuvo muy mal, una operación de corazón. Sus hijos están en Barcelona, pobre, solo como un perro.
Esa noche, mientras Javier leía y Lucía tejía, Marina dijo suavemente:
Lucía, ¿sabías que tu hermano tuvo una operación de corazón el año pasado?
Las agujas se detuvieron. Lucía palideció:
¿Qué? ¿Cómo lo sabes?
Me lo contó la señora Carmen. Dijo que estuvo solo, sin ayuda
Lucía no respondió. Se encerró en su habitación. Marina la oyó caminar tras la pared. La noche fue tensa y silenciosa.
A la mañana siguiente, Lucía, que solía madrugar poco, ya estaba vestida.
Voy a casa de una amiga masculló, poniéndose su mejor abrigo.
Regresó al anochecer. Los ojos rojos, pero sin su frialdad habitual. Al ver a Marina en la cocina, se detuvo:
Gracias dijo, ahogada, y se marchó antes de quebrarse.
Más tarde supo que Lucía había tomado un autobús y estuvo media hora frente al portal de Antonio, dudando. Al final, llamó. Él abrió, se miraron un instante, dos canas tercas, y se abrazaron, llorando por los años perdidos, riéndose de lo tontas que parecían sus rencores ante el tiempo y la enfermedad.
Tienes razón dijo Lucía días después, tomando el té. A veces hay que dar el paso. Veinte años callada por un pedazo de tierra Qué estupidez.
Desde entonces, trató a Marina con más calidez. No como a una intrusa, sino como a familia. Una tarde, mientras ordenaban la despensa, preguntó en voz baja:
Marina, ese pastel el de pimentón. ¿Me enseñas? A Javier le gustó.
Con manos que apenas disimulaban el temblor, Marina sacó la harina. Y allí estaban, amasando juntas en la cocina estrecha. La exigente Lucía, esta vez, solo ayudaba en silencio. Pelaron manzanas, hornearon.
Sabes dijo Lucía, secándose las manos en el delantal, mi hermano está feliz. Preguntó quién me convenció de ir.
Marina sonrió sin hablar.
Vaya dijo Javier al llegar, viéndolas juntas. Parece que habéis cocinado algo.
Marina se apoyó en su hombro y asintió. Sabía que, a veces, para reconciliar a los demás, basta recordarles el amor que ya existía antes de ti. Solo hay que encontrar el hilo correcto.
