La noche del martes, Lorena irrumpió en la cocina con el ímpetu de una clienta quejándose por un tinte mal aplicado. Dejó caer su bolsa de imitación, esa que según ella era de diseñador pero ya se le pelaba en las esquinas, sobre la mesa de formica.
—¡Hasta aquí llegué, Rosa! —Se cruzó de brazos y las uñas acrílicas, color sangre seca, destellaron—. Me divorcio de tu hijo y me llevo lo que me toca.
Yo seguí meneando el café de olla con la cuchara, sin inmutarme. La Virgen de Guadalupe del calendario parecía observarnos desde la pared. Afuera, el chihuahua del vecino ladraba a una bolsa de basura arrastrada por el viento.
—La casa está a mi nombre, Lorena. Lo sabes bien. Ustedes viven aquí porque yo les cedí el cuarto grande y me fui al chico. No hay nada que repartir.
—¡Pero la cabaña sí! —alzó la voz, apuntándome con el dedo índice—. Esa propiedad se compró cuando ya estábamos casados. Fui al centro de asesoría legal de la avenida Whittier y me dijeron que en California los bienes adquiridos en el matrimonio son de los dos. La mitad de esa cabaña me toca. La vendemos y con eso empiezo mi vida con alguien que sí vale la pena.
La semana anterior, al regresar de comprar veladoras en la placita Olvera, la había escuchado por teléfono. Entré por la puerta de atrás y alcancé a oír su voz desde el pasillo.
—Sí, René, ya casi —decía Lorena con un tono meloso que nunca usaba con Sergio—. Me divorcio de este inútil, la cabaña la vendemos y con la mitad me alcanza para el enganche del condominio en Pasadena. Tú espérame, papi.
Guardé las veladoras y no dije nada. Pero esa noche saqué la carpeta donde guardo los papeles importantes y la dejé lista en el armario.
El aguante me venía de años. Hacía cinco, cuando a mi difunto marido le dio el infarto en la fábrica, me quedé con sus ahorros y el seguro de vida. Sergio ya llevaba dos años casado con Lorena, viviendo en mi casa, y ella no dejaba de quejarse. Quería un lugar “como los de la revista”, para poner muebles de exterior y hacer carne asada los fines de semana. Pero Sergio, mi único hijo, no daba para eso. Era carpintero de corazón, pero en el trabajo cargaba tablones en una mueblería por $650 a la semana. Las manos le temblaban de cansancio, pero igual en los ratos libres tallaba santos y cruces de madera que regalaba a los vecinos.
Un día vi un anuncio en el periódico del condado: una subasta de terrenos con cabañas en Crestline, junto al lago Arrowhead. Fui con un conocido que sabía de bienes raíces. Había una casita de madera, con goteras y el porche hundido, pero sobre una ladera con pinos que olía a resina. Pagué $22,000 en efectivo, todo lo que tenía.
Cuando llegó el título de propiedad, lo leí despacio. Decía: Rosa García, dueña única. Lo guardé en la carpeta.
Pero a Sergio y a Lorena les dije otra cosa.
—Encontré una ganga en las montañas —les conté—. Es un regalo para ustedes, para que arreglen su nido.
No mencioné a nombre de quién estaba. Lorena asumió de inmediato que era de los dos. Esa misma noche se puso a buscar muebles por internet.
Cada sábado madrugábamos. Sergio manejaba su camioneta Toyota vieja, con las herramientas en la batea. Lorena iba atrás, con lentes oscuros y una bocina para su celular. Mientras mi hijo reemplazaba tablas podridas y resanaba el techo, ella se tumbaba en una silla de playa con un vaso de sangría de la tienda y daba órdenes.
—Sergio, el barandal quiero que quede color café oscuro, no ese amarillo pollo. Y tú, Rosa, arráncame esos hierbajos de la entrada.
Yo arrancaba la maleza sin chistar. Planté tomates y chiles serranos en la parte de atrás, donde daba el sol de la tarde. Lorena se compró unas hortensias carísimas en un vivero de Redlands y las puso en macetas junto a la puerta. También hizo un montículo de piedras que Sergio subió desde la quebrada, y lo bautizó “mi jardín de rocas”. Luego se tomaba cien fotos y las subía a sus redes.
Pero todo se empezó a resquebrajar cuando ella entró a trabajar en un salón de belleza del centro. Clientes con carteras de mil dólares, esposas de doctores y abogados. Lorena cambió el uniforme por blusas entalladas, y el perfume de farmacia por uno de diseñador. A Sergio lo trataba con más desprecio. Si él preparaba mole, ella decía que le caía pesado. Si él ponía música de Los Bukis, ella subía el volumen de su reguetón.
Una noche, hace como dos meses, Sergio llegó a casa con los ojos rojos. Se sentó en la escalera de atrás y se quedó viendo el tendedero. Yo le llevé un plato de arroz con pollo, pero no probó bocado.
—Mamá, creo que Lorena tiene a otro —fue lo único que dijo.
No pregunté más. Conocía a mi nuera.
Así que aquella noche del martes, cuando Lorena repitió que la cabaña se dividía, yo ya tenía la respuesta preparada.
—Siéntate, muchacha —le dije, con la misma calma con que despachaba a los niños en la cafetería de la escuela Breed.
Ella bufó, pero obedeció. Abrí el armario de la cocina, saqué la carpeta forrada con plástico y puse sobre la mesa una hoja con sellos del condado.
—Es el título de propiedad de la cabaña. Léelo, no tiene muchas letras.
Lorena entrecerró los ojos. Agarró la hoja con las puntas de los dedos, como si estuviera sucia. Recorrió el texto. De repente, la respiración se le entrecortó.
—Rosa García… única propietaria… —leyó casi en un siseo.
Justo en ese momento se oyó la puerta de la calle. Era Sergio, con las botas llenas de aserrín y el overol manchado de barniz. Se quedó parado bajo el dintel, confundido.
—¿Qué está pasando?
Lorena se puso de pie de golpe. El papel cayó al linóleo.
—¡Vieja mentirosa! ¡Tú siempre me viste como una extraña! ¡Desde el principio lo planeaste! —me gritó, con las venas del cuello marcadas.
—Lo planeé para que mi hijo no se quedara sin nada —respondí, recogiendo el título—. La cabaña es mía. Ustedes la usaron. Tú te tomaste las fotos, pusiste tus flores y diste las órdenes. Pero la compré yo, con el dinero del seguro de mi marido. Sergio ni siquiera aparece en la escritura.
Sergio soltó el termo del lonche sobre la silla. De repente, los hombros se le alinearon. Se pasó la mano por la frente y dejó escapar un suspiro largo, como si soltara un costal de cemento.
—¿De verdad, mamá?
—De verdad, hijo. Aquí está. El condado no miente.
Lorena quedó con la boca entreabierta, la rabia peleándole con el cálculo. Agarró su bolsa, la arrastró por la mesa tirando el azucarero, y se fue hacia el cuarto. Oímos cajones, maletas, maldiciones.
Sergio se sentó junto a mí y se quedó un rato callado.
—Las hortensias se quedan —dijo al fin, con una media voz que no era de burla, sino de alivio.
Una hora más tarde, la puerta principal se cerró con un portazo. Lorena se fue en un Uber con los pasajeros que cupieron en tres maletas.
El divorcio fue rápido. Lo único que peleó fue la televisión de la sala. Se la llevó, pero dejó la deuda del sofá a crédito. Sergio la pagó sin reclamar. Yo me mudé de vuelta al cuarto grande, pinté las paredes de color crema y puse mis veladoras en la cómoda.
Y la cabaña…
Un año después, un sábado de junio, estábamos Sergio y yo en el porche de Crestline. El hijo arregló las goteras, lijó los pisos y hasta construyó una mecedora de cedro. En el taller que montó en la cochera de la casa, por fin hacía muebles por encargo y ya no cargaba tablones ajenos. Los clientes llegaban por recomendación y él hasta se dio el lujo de rechazar trabajos que no le gustaban.
Yo andaba entre mis matas. Los tomates ya se rajaban de maduros, los chiles se curvaban al sol. Había plantado unas suculentas sobre el montículo de piedras, porque las prefería sin floripondios. Las hortensias de Lorena, sorpresa, seguían vivas. Nadie las regó a conciencia, pero el agua del aspersor les caía justo y se desbordaban en cascadas rosas y blancas junto a la entrada.
Sergio se me quedó viendo mientras servía café en una jarra de peltre.
—¿Sabes qué, mamá? Hacía años que no respiraba así, sin que me pese —dijo.
Yo arranqué un tomate y lo puse en la canasta. No respondí de inmediato. Dejé que el viento entre los pinos llenara el silencio.
Luego me senté a su lado. Él estiró las piernas sobre un banco de madera. Sus botas tenían manchas de pintura nueva. Las hortensias se mecían con el aire. Y los tomates, todos, eran míos.
