**Un Ramo de Margaritas en Noviembre**
Me envolví en la bata y me acerqué a la ventana. Los árboles casi no tenían hojas. Una fina capa blanquecina cubría la hierba mustia y el tejado de la casa de al lado. Anoche lloviznó y luego heló. Noviembre frío y gris, preludio de un invierno interminable.
Suspiré. Melancolía fuera, melancolía dentro. Todo el fin de semana en casa, sola. Melancolía…
***
También era noviembre aquella vez. En la pausa del almuerzo, salí corriendo al café de enfrente de la oficina, donde vendían comida para llevar. Las chicas y yo nos turnábamos. Caía una llovizna, pero no llevé paraguas. Con él, es incómodo cargar las bolsas.
La calle estaba vacía. Sin miedo, pisé el paso de cebra. Era una zona tranquila, sin semáforo. No vi el todoterreno que salió disparado de la esquina. El chirrido de los frenos me paralizó. Me encogí, cubriéndome el rostro con las manos.
—¿Tan rápido quieres ir al otro mundo? ¿Te aburres de vivir? —rugió una voz airada.
Bajé las manos. Junto al coche, un hombre joven me fulminaba con sus oscuros ojos llenos de ira.
—Mira antes de cruzar. Si querías morir atropellada, mejor ir a la avenida —gruñó.
Pero no me impactaron sus palabras, sino él. Alto, con un abrigo negro abierto, mandíbula fuerte enmarcada por una barba bien cuidada. Los ojos oscuros de aquel hombre de ensueño echaban chispas.
—¿Cree que por tener un coche caro la gente debe apartarse? No hay semáforo. La calle estaba vacía. No hice nada malo. Usted debía frenar en la curva —repliqué.
Él me miró con atención.
—Tenía prisa. Si estás bien, me voy. Lo siento —dijo al marcharse.
Temblé durante horas. Casi me atropella y, encima, me gritó. Al día siguiente no llovía. Fui con calma al café, pisando con cuidado el paso de cebra. De pronto, una portezuela se abrió y retrocedí a la acera. Del todoterreno aparcado salió él. Se acercó, sonriente.
—Dios, ¿ahora qué? Pase usted primero —dije, nerviosa ante su sonrisa.
—Quería disculparme por ayer. ¿Almorzamos? Como compensación por mi grosería —dijo, mostrando una dentadura impecable.
—¿No tiene prisa hoy? —pregunté, desconfiada.
En el café, olvidé todo. Noté el anillo de bodas en su dedo. Casado. El corazón me dio un vuelco. Era abogado, padre de dos niñas. Me pidió el número y llamó al instante para que lo guardara. «Por si necesitas ayuda legal», dijo.
No pensaba llamarle, pero dos días después lo hizo. Me invitó a un restaurante alejado, donde pocos nos reconocerían.
—Soy conocido, evito chismes —explicó.
No supe cómo terminó viniendo a mi casa. Poco, sin aviso, breves visitas. Los fines de semana, sola, lo extrañaba. Él dejó claro que nunca dejaría a su familia.
¿Para qué venía, entonces? No pregunté, por miedo a espantarlo. Me enamoré y me conformé con migajas de felicidad. No tenía experiencia con hombres.
***
El sábado me quedé en la cama. Sin prisas, sin arreglarme, otro día en casa. Me quedé mirando por la ventana, despeinada. Cuando sonó el timbre, abrí sin pensar en mi aspecto.
Adrián entró como un torbellino, me abrazó, entre besos dijo que solo tenía media hora… Cuando se fue, me duché y regresé a la ventana. La escarcha se había derretido, el asfalto brillaba húmedo.
«Así es el amor. Otra vez sola. Siempre igual: llega como un huracán, sin tiempo para hablar, y desaparece. Pero sacó media hora por mí, aunque sea fin de semana. Eso vale mucho», me convencía. El corazón no se calmaba, el cuerpo aún vibraba por sus besos. Me abracé a mí misma.
¿Y después? ¿Cuánto podré conformarme con migajas, sin futuro? Algún día no vendrá… No quería pensarlo. Debía terminar esto antes de que fuera tarde. No soporto ser segunda, compartirlo. Pero no es fácil dejarlo cuando amas.
No vino en toda la semana. El viernes llamó:
—Cariño, te echo de menos. Tengo una hora libre. Te espero en el restaurante. Ven en metro, hay atasco.
Me arreglé deprisa.
—¿Me cubres? Tengo que irme —le dije a mi compañera Laura.
—Claro —respondió, con una sonrisa cómplice.
En la calle, tropecé con un anciano. Su bastón cayó al suelo. Me detuve y lo recogí.
—Perdone.
—No pasa nada. ¿Vas a ver a tu amor? A tu edad yo también corría así —dijo, sosteniendo cuatro margaritas.
—¿Al cementerio? —pregunté.
—Sí. Cada día iba, pero ahora no tengo fuerzas. Pronto nos veremos, mi Antonia y yo. Toda una vida juntos… Se parecía a usted. Me alegro de que se fue primero. Al menos no sufrió como yo.
Sonó mi móvil.
—No la retengo —dijo él, y siguió su camino. Era Adrián, impaciente. Corté.
Miré al anciano, que cruzaba con dificultad. Lo alcancé y lo ayudé. Un conductor tocó el claxon.
—Gracias. A mi edad ya no temo morir atropellado —dijo al alejarse.
Así quería amar. Toda una vida juntos. Que alguien me echara de menos, que me llevara margaritas en noviembre…
Volví a la oficina.
—¿Tan pronto? —preguntó Laura.
—Se me pasó el dolor —mentí.
En casa, vi los mensajes de Adrián. Quería llamarlo, pero imaginé a su esposa contestando. ¿Qué haría? Decirle que él tenía otras. No. Me dio pena su esposa, madre de sus hijas.
El móvil vibró. Era él, furioso.
—¿Qué demonios te pasa? ¿No podías avisar?
—¿Me esperabas? —pregunté, halagada por su nerviosismo.
—¿Qué te ocurre? —dijo, más calmado.
—Quiero una familia, hijos, dormir toda la noche con mi marido… No quiero migajas. Estoy cansada.
—Ya te dije que no dejaría a mi esposa…
—¿Honesto con quién? —respondí, ahogada.
Corté. Esperé que llamara, pero no lo hizo. «Se acabó», pensé. Salí a la calle, sin paraguas. Bajo un toldo, la lluvia me sorprendió.
—Señorita, venga bajo mi paraguas —dijo un chico corriente, con un paraguas roto.
Me gustó aquel paraguas imperfecto. Alguien que me ofrecía su tiempo.
Mientras caminábamos, dejó de llover.
—¿Seguimos paseando? —preguntó, esperanzado.
—Ahora no tengo prisa —sonreí.
