Un Ramo de Margaritas en Noviembre
Lucía se ajustó la bata y se acercó a la ventana. Los árboles casi no tenían hojas. Una fina capa de escarcha cubría la hierba mustia y el tejado de la casa de al lado. La noche anterior había lloviznado, y al amanecer la helada había dejado su huella. Noviembre, frío y gris, anunciaba la llegada de un invierno interminable.
Lucía suspiró. Melancolía en el paisaje, melancolía en el corazón. Pasaría otro fin de semana sola en casa. Pura tristeza.
***
También era noviembre aquella vez. En la pausa del almuerzo, Lucía salió corriendo al café frente a la oficina, donde vendían comida para llevar. Ella y sus compañeras se turnaban para ir. Caía una llovizna, pero Lucía no llevó paraguas; era incómodo cargar bolsas con él.
La calle estaba desierta. Lucía cruzó confiada por el paso de cebra. Era una vía tranquila, sin semáforo. No vio el todoterreno que salió de repente de una esquina. Solo escuchó el chirrido de los frenos, tan cerca que se quedó paralizada, encogiendo los hombros y cubriéndose el rostro con las manos.
—¿Tanto te urge ir al otro mundo? ¿Tan cansada estás de vivir? —rugió una voz enfadada.
Lucía apartó las manos y abrió los ojos. Junto al coche, un hombre joven la miraba con ojos negros llenos de furia.
—Hay que mirar antes de cruzar. Si querías morir atropellada, mejor habrías ido a la avenida —continuó regañándola.
Pero no fueron sus palabras lo que la impactó, sino su aspecto. Alto, con un abrigo negro abierto, la mandíbula fuerte enmarcada por una barba cuidada. Unos ojos oscuros, de ensueño, que ahora lanzaban chispas de ira hacia ella.
—¿Cree que por tener un coche caro la gente debe apartarse? Aquí no hay semáforo, y la calle estaba vacía. No he hecho nada malo, cruzaba por el paso. Debería haber reducido la velocidad al girar. También hay peatones, ¿sabe? —replicó ella, pasando al ataque.
El hombre la observó detenidamente.
—Tenía prisa. Si estás bien, me voy. Disculpa —dijo la última palabra ya de espaldas, dirigiéndose al coche.
Lucía tembló un buen rato por el susto: casi la atropellan y, encima, le gritaron. Al día siguiente no llovía. Cruzó con más cuidado, vigilando el paso de cebra. De pronto, una puerta se abrió de golpe y ella retrocedió instintivamente a la acera. Del todoterreno aparcado cerca bajó el mismo hombre. Con paso despreocupado, se acercó sonriendo.
—Dios mío, ¿ahora qué? Pase, yo esperaré —dijo ella, nerviosa ante su sonrisa y su apostura.
—Perdona. Te estaba esperando. Quiero compensar el malentendido de ayer. ¿Comemos juntos? Como disculpa por mi grosería y para hacer las paces —sonrió, mostrando unos dientes blancos y perfectos.
—¿Hoy no tienes prisa? —preguntó Lucía, recelosa.
En el café, lo olvidó todo. Pero notó el anillo de bodas en su dedo. Casado. Un dolor punzante le atravesó el pecho. Era abogado, padre de dos niñas. Le pidió su número y llamó al instante para que ella guardara el suyo. «Por si necesitas ayuda legal».
Lucía no pensaba llamarlo. Pero dos días después, él lo hizo y la invitó a un restaurante lejos del centro, donde nadie los conocería.
—Soy conocido, prefiero evitar habladurías —explicó.
No supo cómo empezó a visitarla en casa. Poco, siempre de improviso y por poco tiempo. Los fines de semana, ella estaba sola, añorándolo como en días festivos. Él dejó claro que nunca dejaría a su familia.
Lucía quería preguntar: «¿Entonces por qué vienes?». Pero temió parecer necia y ahuyentarlo. Se había enamorado, y los migajas de felicidad que él le daba le bastaban. Además, no tenía mucha experiencia con hombres.
***
Un sábado, Lucía se quedó en la cama hasta tarde. Sin prisa, sin motivo para arreglarse. Se quedó junto a la ventana en bata, el pelo despeinado. Cuando sonó el timbre, abrió sin pensar en su aspecto.
Antonio entró como un torbellino, la abrazó y, entre besos, dijo que solo tenía media hora… Cuando se fue tan rápido como llegó, Lucía se duchó y volvió a la ventana. La escarcha se había derretido, el asfalto brillaba húmedo.
«Así es el amor con él. Otra vez sola. Siempre igual: llega como un huracán, ni hablamos, y desaparece. Pero hoy sacó tiempo para mí, en fin de semana. Eso vale mucho», se consoló. Pero su corazón inquieto no se calmaba, su cuerpo aún vibraba por sus caricias. Se abrazó a sí misma.
¿Hasta cuándo seguiría así? ¿Cuánto tiempo más aguantaría migajas de amor, sin futuro? Tarde o temprano, dejaría de venir… No quería pensarlo. Debía terminar esto antes de que fuera tarde. Era insoportable ser la segunda, compartirlo. Pero no es fácil irse cuando se ama.
Durante la semana no pudo verla. El viernes, la llamó de golpe.
—Cariño, te echo de menos. Tengo una hora libre. Te espero en el restaurante. Con el tráfico, llegarás antes en metro. —Dio la dirección y colgó.
Lucía se alborotó. Sacó el abrigo, envolvió un pañuelo al cuello, se pintó los labios rápidamente.
—¿Me cubres? Me duele una muela. ¿Vale? —le pidió a Marina, su compañera.
—Claro —asintió ella con una sonrisa cómplice.
Lucía se abotonó el abrigo camino al metro. Caminaba como en trance, sin ver a nadie. De pronto, rozó a un anciano. Este resopló, y su bastón cayó al suelo con estruendo. Lucía dio unos pasos antes de detenerse. Él forcejeaba para levantarlo.
—Perdone —dijo ella, recogiéndoselo.
—No es nada. ¿Vas a ver a tu amor? A tu edad, yo también corría así. Ahora ya no hay prisa. Ella no se va a ir.
Lucía miró las cuatro margaritas en su mano. ¡Margaritas en noviembre! No entendió al principio por qué eran cuatro.
—Perdóneme —murmuró, avergonzada.
—No importa. Corran mientras puedan. Tu joven debe estar impaciente. Yo iría corriendo a ver a mi Antonia, pero ya no tengo fuerzas.
«¿Cómo lo supo?», pensó Lucía.
—¿Va al cementerio? ¿A ver a su esposa? —preguntó.
—Sí. Desde que Antonia se fue, iba cada día. Ahora ya no puedo. Mi tiempo se acerca. Pronto nos veremos. Fuimos juntos toda la vida, y nos adorábamos. ¿Sabe? Me alegro de que ella se fuera primero. Al menos no sufrió esta soledad como yo. Se parece un poco a ella, de joven —dijo con tristeza.
Su móvil sonó en el bolso.
—No la retengo más —el anciano siguió su camino, apoyándose en el bastón.
Lucía descolgó.
—Lucía, ¿dónde estás? No tengo mucho tiempo. Date prisa… —Antonio hablaba irritado.
Lucía colgó. El móvil volvió a sonar, insistente. Lo apagó. Miró hacia donde iba el anciano. El tráfico era intenso. ÉLucía lo vio cruzar con dificultad y, de pronto, supo que el verdadero amor no eran las prisas ni los escondites, sino alguien que, incluso con un paraguas roto, estaría dispuesto a compartir la lluvia a su lado.
