¿De dónde saca usted la idea de que debo mantener a su hijo? Él es mi marido, es un hombre, tiene que mantenerme a mí, no al revés exclama Almudena, sin disimular la furia.
¡Almucita, abre! ¡Soy yo! Traigo unos pasteles recién horneados con repollo, como le gustan a Pablo anuncia una voz alegre y firme detrás de la puerta, sin dejar margen a que parezca que no hay nadie en casa. Almudena se seca lentamente las manos con el paño de cocina, lanza una mirada pesada a su marido. Pablo está sentado a la mesa, mirando la taza de café ya tibia, con el aspecto de un genio torturado sumido en una crisis existencial. No reacciona al anuncio de su madre, como si el timbre fuera solo otro ruido molesto del mundo exterior.
Al abrir la cerradura, Almudena obliga una sonrisa cortés. En el umbral está Ramona González, una mujer imponente con un abrigo de lana, la mirada perspicaz y un bolso que desprende el olor a masa recién frita. No entra, sino que se desliza al vestíbulo, arrastrando consigo la aura de una razón indiscutible.
Buenos días, Almucita. ¿Qué te pasa, tan pálida? ¿Te sientes mal? dice Ramona, deshaciéndose del abrigo y escudriñando el apartamento con la mirada. ¿Dónde está Pablo? ¿En la cocina? Ya lo sabía.
Sin esperar invitación, Ramona avanza a la cocina. Su presencia rompe al instante el orden pulcro que Almudena ha cultivado. La cocina, con sus encimeras de acero inoxidable y su diseño minimalista, parece un escenario poco adecuado para la demostración maternal. Pablo, al fin, aparta la vista de la taza y asiente débilmente a su madre, intentando forzar una sonrisa.
Mamá, hola. ¿Por qué tan temprano? responde.
Para una madre nunca es demasiado temprano, hijo proclama Ramona, depositando el bolso sobre la mesa como una bandera. He visto que has adelgazado y te has encorvado. Traigo pasteles para que te alimente. Come mientras están calientes.
Almudena pone la tetera en la cocina. Se mueve con soltura, casi sin ruido, pero cada gesto delata una tensión interna enorme. Se siente como actriz en una obra que ya conoce de memoria; ahora empieza la prelación: charlas sobre el tiempo, la salud de familiares lejanos, los precios del mercado. Cuando el terreno esté suficientemente abonado con estas trivialidades, Ramona pasará a lo esencial.
Siempre todo impecable, Almucita. Casi estéril, diría yo comenta la suegra, rozando la encimera con el dedo y satisfecha de no encontrar polvo. Solo falta un poco de calidez. Un hombre necesita calor, sobre todo en un periodo tan complicado.
Almudena le sirve una taza.
¿Quieres té? ¿Negro o verde?
Negro, como siempre. Pablo, al menos prueba un pastel. Está recién horneado. Te ves sin apetito, da pena de ver dice Ramona, empujando el plato hacia él con cariño.
Pablo suspira, toma el pastel, pero no lo muerde de inmediato. Lo gira entre sus dedos como si fuera un artefacto filosófico, no simplemente un trozo de masa con repollo.
No es momento de pasteles, mamá. Estoy pensando responde, usando la palabra clave que activa la alerta de Almudena. Ramona se vuelve de golpe, enfocando toda su atención en la confrontación. Su rostro adopta una expresión de comprensión dolorosa, entrenada durante años.
Ves, Almucita, él está inmerso en sí mismo, buscando. Su naturaleza creativa no puede andar de timbrazo en timbrazo. Necesita tiempo para replantearse, encontrar un nuevo rumbo. En esos momentos le hace falta el apoyo de alguien cercano. La sabiduría femenina consiste en tender el hombro cuando al hombre le cuesta.
Habla en un tono suave, envolvente, como una manta calurosa pero asfixiante. Pablo la escucha con el semblante de mártir, asintiendo en silencio. Almudena vierte el agua hirviendo en las tazas; el suave vapor que se eleva sobre la porcelana parece el único elemento vivo y sincero en la cocina. Espera a que Ramona haga una pausa para respirar y le fija la mirada. La pausa se alarga. Ramona percibe que sus argumentos no surten efecto y su voz adquiere un tono más firme.
Almucita, Pablo atraviesa una fase difícil, necesitas apoyarlo, ponerte en su lugar
Las palabras de Ramona son el gatillo. Almudena coloca la tetera con precisión sobre el soporte; el crujido del plástico resuena como un disparo en el silencio de la estancia. Se vuelve lentamente, y la sonrisa hospitalaria ya no existe en su rostro. Su mirada, directa y helada, se clava en la suegra. Pablo, instintivamente, se aferra a los hombros, sintiendo que la atmósfera ha cambiado.
Ramona González, dejemos de llamarme Almucita dice Almudena, con tono neutro y amenazador. Su hijo es un hombre de cuarenta años, no un cachorro perdido que haya que acoger y abrigar. Ya le he explicado claramente, sin sus insinuaciones ni suspiros. Mañana aceptará cualquier entrevista, sea de guardia o de mensajero, o empacará sus cosas y se irá a buscarse a usted.
El semblante compasivo de Ramona desaparece, dejando al descubierto una expresión dura y descontenta. Se endereza en su silla, adquiriendo una presencia monumental.
¿Y tú qué dices? pregunta.
Exactamente eso corta Almudena, sin alzar la voz. Da un paso hacia la mesa y apoya los dedos en el borde. Usted lo ha criado así, y ahora se cree víctima. Yo me casé con un hombre, con un compañero, no con un proyecto de inversión que requiera aportes eternos. No tengo espacio en mi cuello para cargar peso extra.
La palabra peso flota en el aire. Pablo se estremece, como si lo hubieran golpeado, y finalmente habla.
Almucita, ¿por qué dices eso delante de mi madre?
Ninguna de las dos le dirige la vista. Sus palabras se pierden en el ruido de fondo.
Siempre supe que no tenías corazón sisea Ramona, estrechando los ojos. Solo una calculadora en la cabeza. Dinero, dinero, dinero ¿Y el alma? ¿Comprendes lo que es el agotamiento creativo? No es pereza, es haber entregado todo a la obra y ahora necesitar recargar energías. ¿Y tú, con tus entrevistas? ¿Quieres que el genio entregue pizzas?
Almudena suelta una risa corta, más aterradora que un grito.
¿Genio? No se ría, Ramona. Su hijo no tiene una delicada sensibilidad, sino una capa gruesa de infantilismo que ha alimentado durante cuarenta años. Ha crecido convencido de su singularidad, sin poder demostrarla más que con sus melancólicas exhalaciones sobre un café frío. Su agotamiento surgió justo cuando le exigieron responsabilidad.
Cada frase de Almudena es un golpe preciso. No culpa, solo enumera hechos, y esa frialdad resulta más humillante que cualquier berrinche. Condena tanto a Pablo como al sistema de crianza de Ramona.
¡Mi hijo es un talento! exclama Ramona, golpeando la mesa, haciendo saltar las tazas. ¡Y tú, una avariciosa interesada que solo quiere dinero! No te importa lo que lleva en su interior, solo el alquiler que paga la casa mientras él se tumba en el sofá.
Exacto responde Almudena serenamente. Me da igual lo que pasa en el interior de quien pasa dos semanas en el sofá mientras su esposa trabaja para pagar el piso. Así que no me vengas con cuentos de sabiduría femenina. Ya usó su sabiduría y el resultado está aquí, sin palabras de defensa. Ya basta. Terminad el té y llevad a vuestro buscador consigo. Necesita que le ayuden a empacar la maleta.
Las palabras sobre la maleta caen sobre la mesa como ácido, corrosivo al fino recubrimiento de la respetabilidad familiar. Pablo, hasta entonces sombra pálida, se endereza. Se levanta lentamente, como si cada movimiento fuera teatral, y aparta el pastel sin tocarlo, como si renunciara al último vínculo con las necesidades mundanas, y mira a Almudena, no como marido a esposa, sino como profeta a una congregación perdida.
Nunca me comprendiste comienza, con voz profunda y resonante. Siempre intentaste encajarme en tu esquema: trabajo, sueldo, vacaciones. Sólo ves la superficie, la envoltura. Yo hablo de la esencia, del núcleo.
Ramona, como si llevaba un estandarte, se vuelve a él con orgullo.
¿Escuchas? ¿Entiendes lo que dice? Le queda poco espacio en tu mundo estrecho.
Pablo la detiene con un gesto. Es su momento de reivindicación.
No he renunciado, como tú lo dices. He abandonado un sistema que tritura al individuo, que lo convierte en engranaje. No busco un empleo. Busco sentido. Eso requiere tiempo, introspección, trabajo interior, más difícil que mover papeles de nueve a seis.
Habla, embriagado por su propia voz, con fórmulas vacías pero grandiosas. Se pinta a sí mismo como un titán incomprendido que necesita explicar las leyes del universo a un salvaje recién encendido.
¿Y qué has conseguido en estas dos semanas de trabajo espiritual, Pablo? pregunta Almudena, con una calma helada que lo irrita más que cualquier grito. ¿Descubriste una nueva ley de la termodinámica tirado en el sofá? ¿O alcanzaste el zen viendo series?
¡Exacto! exclama él, señalando al techo. ¡Eso es lo que haces! Intentas medir el capital espiritual en euros. No puedes comprender el agotamiento cuando desgastas el alma, no el cuerpo. He entregado mis mejores años a una empresa y solo recibí vacío. Y en vez de ayudarme a recargarme, me exiges volver al yugo. ¿Para qué? ¿Para el último modelo de móvil? ¿Para la foto del almuerzo en la playa?
¡Precisamente por eso! responde Ramona, con furia materna. Él es un ser de alto vuelo, y tú solo necesitas un caballo de carga que arrastre tu carro.
Almudena escucha ese dueto de autocompasión e infantilismo, y siente que algo oscuro y frío hierve dentro de ella. Mira al hombre de cuarenta años con los ojos encendidos de predicador, a su madre reverente, y la escena se completa. No es una discusión, sino el choque de un universo construido sobre mentiras, egoísmo y una patológica incapacidad de asumir responsabilidades. Ya no jugará a su juego. Se endereza por completo y su serenidad estalla como una cuerda tensada.
Ramona González, ¿cómo se atreve a decir que debo mantener a su hijo? Él es mi marido, es un hombre; él debe mantenerme a mí, no al revés. Así que sus protectores pueden salir de aquí ahora mismo!
La frase, lanzada con ira abierta, estalla en la cocina. Por un instante reina el vacío absoluto; hasta el polvo parece detenerse bajo la luz del sol. Pablo queda paralizado, con la boca abierta, su postura de profeta se desvanece en la torpeza de un adolescente perdido. Ramona se ruboriza, el aire se escapa con un jadeo. Quiere gritar, pero Almudena no le permite ni una oportunidad.
Ya no discute. No intenta convencer. Algo irrevocable ha ocurrido. Como si se hubiera quemado el fusible de la paciencia, la cortesía y la esperanza. Sin decir más, se da la vuelta y sale de la cocina, paso a paso, sin prisa ni agitación. Pablo y Ramona se miran, desconcertados y con una ligera alarma en los ojos.
Un minuto después, Almudena regresa con una gran maleta azul oscura de ruedas, la misma con la que viajaron en su luna de miel. La deposita en el suelo, justo entre la mesa y la pareja atónita, cierra los cierres y abre la tapa de golpe. El interior vacío parece un símbolo inequívoco.
Almucita ¿qué haces? balbucea Pablo, recuperando la voz, pero ella no le oye. Se dirige al armario alto donde cuelgan sus abrigos. El primer objeto que arroja a la maleta es un abrigo de cachemir que le regaló en su último cumpleaños.
Esto es para buscarse en los fríos reales dice, con voz metálica, sin mirar la prenda. Ayuda a concentrarse en asuntos elevados cuando no se tiembla.
Luego abre el cajón del aparador y saca una pila de camisas perfectamente planchadas. Una tras otra caen dentro, arrugadas y lanzadas sin cuidado.
Y esto es para entrevistas. Para el papel de genio, mesías, gurú espiritual. Normalmente no exigen código de vestimenta, pero que haya. Por apariencia.
Pablo observa con horror ese ritual como una ejecución pública, una destrucción metódica de su mito. Cada prenda, cada detalle de su vida pasada pierde su sentido, quedando sólo la utilidad.
¡Basta! Almucita, ¡detente ahora! intenta él, tratando de agarrarla del brazo, pero ella esquiva el gesto como si fuera algo sordido.
Se dirige a la estantería donde reposan sus libros de autoayuda, filosofía y búsqueda de sentido. Los agarra todos y los arroja sobre las camisas.
Y esto es alimento espiritual. Lo necesitará en el camino, mucho más que la comida ordinaria. Porque lo ordinario, como hemos visto, debe proveerlo otro.
Ramona, recuperada del primer impacto, se lanza hacia ella.
¡Estás loca! ¡Son sus cosas!
Fueron suyas. Ahora son su equipaje responde Almudena sin volverse. Saca su portátil, lo coloca en un compartimento especial. Herramienta para buscar propósito. O para ver series, según el nivel de iluminación.
Los últimos en entrar son sus zapatos, que caen con un golpe sordo como si fueran piedras. Cierra la tapa con estrépito, asegura los cierres y empuja la maleta hasta los pies de Ramona, quedando a un centímetro de sus botas.
Almudena se endereza, lanza una mirada larga y pesada a ambos, sin dolor, sin arrepentimiento, sólo un vacío abrasador. Mira fijamente a la suegra.
Usted decía que su hijo era un talento. Lleve su don. Ya me harté. Solicite la devolución al fabricante.
Da media vuelta y, sin mirar atrás, abandona la cocina. Quedan solos: el genio desconcertado, su madre encendida de ira y la maleta entre ellos, como una lápida que marca el fin de su vida familiar. La casa se sume en un silencio rotundo, que jamás romperá la rutina cotidiana.
