«Solo queríamos ayudar a la vecina, y a cambio recibimos una denuncia. ¿Así se agradece?»
—Hace poco vino un trabajador social a nuestra casa— cuenta Ángela, de treinta y cinco años—. Dijo que habían recibido una queja anónima: supuestamente, nuestros hijos estaban descuidados y no les dábamos condiciones dignas. Revisó el piso, miró la nevera, habló con los niños… Todo estaba en orden. Rellenó unos papeles, nos pidió que los firmáramos y se fue. Pero aún no entiendo: ¿quién hizo esto y por qué?
Ángela y Fernando llevan más de diez años casados. Crían a sus dos hijos: un niño de ocho años y una niña de cinco. En casa hay orden, los niños están bien cuidados, son educados y sacan buenas notas. Ni en el colegio ni en la guardería se han quejado de ellos. Incluso los pequeños, al ser preguntados, dijeron que todo iba bien. Así que la queja vino de fuera. ¿Pero de quién?
La respuesta llegó de forma inesperada. Una semana después, Ángela vio en el patio a Eva, la nieta de su anciana vecina, la abuela Carmen. Recordó cómo, años atrás, se habían peleado al conocerse. Desde entonces, no hubo trato entre ellas. Pero ahora todo cobró sentido.
Con la abuela Carmen, Ángela y su marido siempre tuvieron una relación cálida. La anciana se alegraba de tener vecinos jóvenes cerca. A menudo pasaba a tomar un café, traía pasteles y cuidaba del pequeño Adrián cuando Ángela tenía que salir. A cambio, ellos le ayudaban con la compra, le llevaban medicinas y la llevaban a su casa de campo en verano.
Cuando la abuela enfermó, Ángela iba casi a diario a su casa: limpiaba, cocinaba y cuidaba de ella. Sí, un asistente social también la visitaba, pero no servía de mucho. Carmen parecía no tener familiares: nadie llamaba, nadie venía, nadie preguntaba por ella.
—En ocho años, jamás oí hablar de una hija o una nieta— recuerda Ángela—. Hicimos lo que pudimos, pero teníamos nuestra propia familia. Llegó un momento en que se hizo demasiado. Entonces, le propuse buscar a sus parientes, por si lográbamos reunirlos.
Carmen, con tristeza, le dio los contactos. Ángela encontró en las redes sociales a su hija Julia y a su nieta Eva. Les escribió, les pidió que vinieran: su madre estaba grave, necesitaba ayuda.
La abuela se ilusionó: «¿De verdad vendrán? No las veo desde hace quince años…». La última vez que su hija vino, Eva tenía solo siete años. Discutieron fuerte: Julia quería vender el piso de su madre, pero Carmen se negó. Desde entonces, la hija cortó el contacto.
Sin embargo, para sorpresa de Ángela, al día siguiente Julia apareció. Con Eva. Y entonces comenzó la pesadilla.
Julia empezó a gritar nada más entrar, acusando a Ángela y a su marido de cuidar a Carmen solo para quedarse con el piso. Los acusó de envenenar a la anciana para apresurar su muerte y apropiarse de la vivienda. Ángela, atónita, no supo cómo reaccionar. Fernando perdió la paciencia: defendió a su mujer y les ordenó que se fueran. Pero no se fueron en silencio.
—¡Haremos que vayan a la cárcel!— chilló Eva—. ¡Aún han tenido suerte! ¡Presentaremos denuncias por todos lados, los haremos desalojar! ¡Pagarán por esto, estafadores!
Fue entonces cuando Ángela entendió de dónde venía la denuncia al servicio social. Supo quién había decidido «vengarse» así.
—Yo solo quería ayudar…— dice Ángela—. Jamás pensé que por cuidar a una anciana recibirías semejante golpe. Ni mi marido ni yo queríamos su piso. Simplemente no podíamos dejarla sola; merecía un poco de humanidad. Si hubiera sabido cómo eran sus familiares, nunca los habría buscado.
Ahora, Ángela evita hablar de aquella familia. Sigue con su vida, cuida de sus hijos e intenta olvidar el escándalo. Pero el sinsabor persiste.
—No me meteré más en asuntos ajenos. No llamaré a ninguna puerta, no ofreceré ayuda. No por miedo, no. Es que duele. Duele hacer el bien y recibir por respuesta basura. Duele y ofende…
