Siempre fui de esas mujeres que viven por sus hijos. Desde las noches en vela cuando mi hijo era pequeño hasta las angustias por su futuro cuando se convirtió en adolescente. Me encaneció pronto, di mucho, hice muchos sacrificios, pero lo hice con amor, porque solo tengo un hijo: Javier. Y cuando cumplió treinta y un años, pensé que era hora de ocuparme un poco de mí misma.
Javier se casó hace ocho años. Con los suegros pagamos la boda, y yo, como regalo, les entregué un sobre con dinero —que decidieran ellos en qué gastarlo. Los recién casados alquilaron un piso de dos habitaciones en un buen barrio. Me gustaba ver que se las arreglaban solos —no todas las parejas pueden permitirse vivir independientes.
Pero al cabo de unos años, empezaron a tener problemas económicos. Entonces, mi hijo vino a mí en busca de ayuda. Yo tenía unos ingresos pasivos —alquilaba un piso que heredé del padre de mi exmarido. El inquilino era un hombre soltero, sin líos, que pagaba puntual y nunca se quejaba. Sin embargo, al enterarme de que mi nuera estaba embarazada, decidí que debía ayudarlos.
Desalojé al inquilino y cedí el piso a mi hijo y a su mujer. Pensé: “Bueno, dejaré de comprar mis gambas y mi pescado favorito por un tiempo, lo aguantaré”. Al menos estaría ayudando a la familia. Además, mi nuera de repente se volvió cariñosa conmigo —me invitaba a su casa, preguntaba por mi opinión.
Pasaron tres años. Tres años viviendo en ese piso sin pagar un céntimo. Y yo nunca me atreví a pedirles que se mudaran. Ya saben, cuando las relaciones son buenas, es como una trampa. Difícil ser la “mala” que reclama lo suyo. Pero empecé a notar que me cansaba más: somnolencia, pesadez, kilos de más. Comía cualquier cosa porque ahorraba. Todo por ellos.
Hasta que un día me armé de valor. Con calma, sin reproches, le pregunté a mi hijo: “Javi, ¿no crees que ya es hora de buscar algo propio? Aquí te queda lejos el trabajo, y hay ofertas”. Él solo se rió. Mi nuera añadió: “El niño es aún muy pequeño, déjanos quedarnos un poco más”.
Intenté explicarles que ser madre no significaba sacrificarse eternamente. Que podrían buscar un piso más cerca del colegio. Pero la conversación tomó un mal rumbo. Se ofendieron. Y yo me sentí culpable. Culpable por querer vivir con un poco de paz.
Una semana después, mis suegros me invitaron al cumpleaños de un pariente —decían que nos habíamos visto en la boda. No quería ir, pero insistieron: “No hace falta regalo, solo ven”. Y fui.
Allí me esperaba una sorpresa. Todas las miradas se clavaron en mí. El tema principal de la reunión fue mi “crueldad” —¿cómo podía quitarle el techo a una familia joven? ¿Qué importaba más, el dinero o la vida digna de su hijo y su nieto? Diez personas, todas reprochándome. Nadie quiso saber cómo me había sentido yo durante todo ese tiempo.
Al final, acordaron que Javier y su familia seguirían en el piso, pero pagarían una cantidad simbólica, la mitad del alquiler real. En la práctica, incluso menos. Y yo, oficialmente, sería la dueña, con derecho a pedir reparaciones o pagos puntuales. Parecía justo, pero fue una decisión impuesta. Estaba agotada.
Siento que este “acuerdo” no traerá nada bueno. Pronto vendrán los conflictos, los reproches. Pero no tengo elección. Ahora he decidido que, si algo se rompe, lo pagarán ellos. Quiero creer que podremos mantener la relación. Pero si no es así, será el precio de su decisión. Yo quise otra cosa… pero nadie me escuchó.
