— Quiero vivir para mí y por fin dormir, — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró la locura. Tres meses de noches en vela, con mi hijo pequeño, Maxim, llorando tanto que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, me arrastraba como un zombi, con los ojos rojos y las manos temblando. Mientras tanto, Íñigo paseaba por el piso, sombrío como una nube de tormenta. — ¿Te imaginas cómo parezco en el trabajo? ¡Parezco un vagabundo! — soltó una vez, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras que me llegan a los pies. Yo guardaba silencio. Alimento al niño, lo acuno, le doy otra vez el biberón. Un círculo sin fin. Cerca, mi marido —que en vez de apoyarme solo se quejaba. — Oye, ¿y si viene tu madre a ayudarnos? — propuso una noche, estirándose tras la ducha. Fresco, descansado. — He pensado irme una semana al chalet con un amigo. Me quedé petrificada, el biberón en la mano. — Necesito descansar, Marina. De verdad. — Ya estaba haciendo la maleta. — Hace semanas que no duermo bien. ¿Y yo qué? ¡Estoy agotada! Se me cierran los ojos, pero en cuanto me tumbo, Maxim vuelve a llorar. Y ya es la cuarta vez esta noche. — Yo también estoy mal, — susurré. — Ya sé que te cuesta, — dijo quitando importancia, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Pero mi trabajo es serio, mucha responsabilidad. No puedo ir así delante de los clientes. Entonces lo vi desde fuera: yo, con bata sucia, pelo alborotado y el niño llorando en brazos. Él, haciendo la maleta y huyendo. — Quiero vivir para mí y descansar — murmuró, sin mirarme. Portazo. Me quedé en medio del piso con el niño llorando, sintiendo que dentro todo se rompía. Pasó una semana. Otra más. Íñigo llamó tres veces — preguntó cómo estaba. Frío, como si hablase con una desconocida. — El sábado paso. No vino. — Mañana seguro que voy. Tampoco apareció. Yo acunaba al niño, cambiaba pañales, preparaba biberones. Dormía cuando podía, media hora entre tomas. — ¿Todo bien? — preguntó una amiga. — Perfecto, — mentí. ¿Por qué miento? Me da vergüenza. Vergüenza de que me dejó sola con un bebé. ¡Y justo cuando piensas que no puede ser peor! Todo cambió en el súper, topé con una colega de Íñigo. — ¿Dónde está tu marido? — preguntó Elena. — Trabaja mucho. — Ya. Todos igual, en cuanto hay niños, se esconden en el curro. — Se acercó: — ¿Íñigo viaja mucho? ¿Lo mandan mucho de comisión? — ¿Comisión? ¿Cuál? — Si, que estuvo en Barcelona en un seminario. Fotos y todo. ¿Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada Íñigo no llamó esos tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba descansando en Barcelona. Íñigo volvió el sábado. Con flores. — Perdón por tardar. Trabajo a tope. — ¿Estuviste en Barcelona? Quedó congelado. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. Por qué me has mentido. — No era mentira. No quería que te molestaras porque fui sin ti. Sin mí? ¡Yo ni podía ir! — Íñigo, necesito ayuda. ¿Entiendes? No duermo en semanas. — Contratamos a una niñera. — ¿Con qué? No me das dinero. — ¿Cómo que no? Pago el piso, los recibos. — ¿Y para la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Hasta que dijo: — Podrías volver al trabajo. Aunque sea por horas. Así contratamos a alguien. Como si estar en casa fuera descansar. Miré a Íñigo. Comprendí: no me quiere. Nunca me quiso. — Vete. — ¿Dónde? — Fuera. No vuelvas hasta que decidas qué te importa más: tu familia o tu libertad. Cogió las llaves y se fue. Dos días después, me escribió: “Estoy pensando”. Mientras tanto, yo tampoco dormía. Y pensaba. Por primera vez en meses, podía quedarme a solas con mis pensamientos. Mi madre llamó: — ¿Marina, qué tal? ¿Íñigo está en casa? — En comisión. Otra mentira. — ¿Voy a ayudarte? — Ya me las arreglo. Pero vino igualmente. — ¿Qué pasa aquí? — miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré al espejo. Sí, estaba fatal. — ¿Y Íñigo? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Pero qué ocurre? Me eché a llorar. Como una niña, fuerte, desesperada. — Se ha ido. Dice que quiere vivir para él mismo. Mi madre callada. Luego dice: — Qué canalla. Tremendo canalla. Me sorprendió. Nunca maldecía. — Siempre sospeché que era débil. Pero así… — ¿Igual le enjuicié mal? ¿Debí comprenderle? — Marina, ¿tú no estás mal? Con esas palabras me di cuenta: sólo pensaba en Íñigo. En su cansancio, su bienestar. En mí, nunca. — ¿Qué hago? — Vive. Sin él. Mejor sola que mal acompañada. Íñigo volvió el sábado. Bronceado. Debió “pensar” en el chalet. — ¿Hablamos? — Sí. Sentados a la mesa: — Mira, Marina, sé que lo estás pasando mal. Pero yo tampoco lo llevo fácil. ¿Hacemos un trato? Te ayudo económicamente, vengo a veros. Pero quiero vivir por mi cuenta. — ¿Cuánto? — ¿Cómo? — ¿Dinero? ¿Cuánto? — Pues… mil euros. Mil euros. Para el niño, comida, medicinas. — Íñigo, vete al cuerno. — ¿Qué? — Lo que oyes. No aparezcas más. — Marina, solo propongo algo sensato. — ¿Sensato? Quieres libertad. ¿Y mi libertad? Entonces soltó la frase clave: — ¿Pero qué libertad quieres? ¡Si eres madre! Le miré. Ese era el verdadero Íñigo. Un egoísta infantil, que ve la maternidad como una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. Un cuarto de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y yo, por primera vez, respiré hondo. Maxim lloró. Pero supe: saldré adelanta. Pasó un año. Íñigo quiso volver dos veces. — Marina, ¿probamos de nuevo? — Ya es tarde. Se quejó de que soy una borde. Pero ni me afecta. Busqué niñera, me puse de enfermera. En el hospital conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un niño. — ¿Y su padre? — Vive para sí mismo. Le presenté a Maxim. Andrés trajo un cochecito de juguete. Jugaron y rieron juntos. Luego paseábamos todos por el parque. Íñigo lo supo. Me llamó: — El niño tiene solo un año y tú ya con otro hombre… — ¿Y tú qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? Ya no llamó más. Andrés era distinto. Si el niño enfermaba, venía enseguida. Si yo estaba agotada, me llevaba al chalet a descansar. Ahora Maxim tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ni recuerda a Íñigo. Íñigo se casó. Paga la pensión. Yo no tengo rencor. Ahora yo también vivo para mí. Y es maravilloso.