Quiero vivir para mí y poder dormir dijo mi marido aquella tarde antes de marcharse.
Tres meses duró aquel desvarío. Tres meses de noches en vela, cuando mi pequeño Alonso lloraba hasta que los vecinos, desde el piso de al lado, daban golpecitos en la pared. Tres meses en los que yo, Inés, iba por la casa como un espectro, con los ojos enrojecidos y temblor en las manos.
Y Javier, mi marido, paseaba cabizbajo por el piso, con el ceño fruncido como si siempre estuviera a punto de llover.
No te imaginas el aspecto con el que voy al trabajo me soltó un día, mientras se miraba en el espejo. Llevo unas ojeras que me llegan casi a los pies.
Yo permanecía callada. Daba el biberón a Alonso, lo acunaba, volvía a alimentarlo. Siempre igual. Y por allí rondaba Javier, que en vez de animar, no paraba de quejarse.
Oye, ¿y si tu madre se quedara con el niño? propuso una noche, desperezándose tras la ducha, fresco y descansado. Estaba pensando ¿por qué no me voy una semana con Miguel a su casa de campo?
Me quedé helada, el biberón en la mano.
Necesito descansar, Inés. De verdad y empezó a meter ropa en su bolsa de deporte. Llevo meses sin dormir en condiciones.
¿Y yo? Todo el día con sueño, pero cada vez que me tumbaba, Alonso empezaba a llorar. Y ya era la cuarta vez aquella noche.
También me cuesta alcancé a decir.
Ya lo sé, pero entiende me respondió, mientras metía su camisa favorita en la bolsa. Pero mi trabajo es muy importante, tengo mucha responsabilidad. ¡Imagínate salir así delante de los clientes!
Y entonces me vi desde afuera: yo, con mi bata manchada, el pelo alborotado, el niño llorando en brazos; él haciendo la bolsa, huyendo.
Quiero vivir para mí y dormir musitó Javier, sin mirarme siquiera.
La puerta se cerró de golpe.
Me quedé en medio del piso con mi hijo llorando, sintiendo cómo todo en mi interior se desmoronaba.
Pasó una semana. Luego otra.
Javier llamó tres veces, preguntó cómo íbamos. Su voz era distante, como si hablara con una conocida lejana.
Vendré el fin de semana.
No vino.
Mañana seguro que voy.
Y tampoco apareció.
Yo seguía acunando a Alonso, cambiando pañales, preparando biberones. Dormía apenas media hora entre tomas.
¿Todo bien? me preguntó mi amiga Carmen.
Sí, muy bien mentí.
¿Para qué mentía? Qué vergüenza que mi marido me hubiera abandonado. Qué vergüenza estar sola con el niño.
Pensé que no podía ir a peor Pero lo más curioso pasó en el supermercado, donde me encontré a una compañera de Javier.
¿Dónde está el tuyo? preguntó Elena.
Trabajando mucho.
Claro respondió, acercándose. Son todos iguales. En cuanto nace el niño, solo quieren quedarse en el trabajo. Oye, ¿Javier tiene muchas reuniones fuera?
¿Reuniones?
Pues acaba de volver de Barcelona, ¿no? Fue a un seminario, enseñó fotos y todo.
¿Barcelona? ¿Cuándo?
Recordé: la semana anterior, Javier había desaparecido tres días. Dijo que tenía mucho lío.
Mentira. Se lo pasó en Barcelona.
Javier apareció el sábado, con flores.
Perdona por tardar en venir. Hay mucho trabajo.
¿Fuiste a Barcelona?
Se quedó parado, el ramo en las manos.
¿Quién te dijo eso?
Da igual quién. Lo importante es, ¿por qué mientes?
No miento. Solo no quería que te disgustaras por no poder ir contigo.
¿Ir con él? ¡Si tengo un bebé y no puedo moverme!
Javier, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir.
Contratamos una niñera.
¿Con qué dinero? No me das para ello.
¿Cómo que no? Pago el piso, la luz, el agua
¿Y la comida? ¿Los pañales? ¿Las medicinas?
Se quedó callado. Y soltó, finalmente:
¿Y si vuelves a trabajar? Aunque sea a media jornada. Así no estás todo el día aburrida en casa. Contratamos una niñera.
Como si quedarme en casa fuese descanso
Entonces cogí a Alonso, miré a Javier y lo supe: ese hombre no me quería.
Jamás me había querido.
Vete.
¿Cómo?
Fuera. Y no vuelvas hasta que sepas qué es más importante para ti: tu familia o tu libertad.
Cogió las llaves y se fue. Dos días más tarde escribió: Estoy pensando.
Yo tampoco dormía. También pensaba.
Imaginen, por primera vez en meses, estar sola con mis pensamientos.
Mi madre llamó:
Inés, ¿cómo estáis? ¿Javier no ha vuelto a casa?
Está de viaje por trabajo.
Otra mentira.
¿Quieres que vaya? Te ayudo.
Puedo arreglármelas.
Claro que vino ella sola.
¿Cómo estás? preguntó al entrar. ¡Madre mía, Inés, mírate!
Me vi en el espejo. Sí, estaba hecha polvo.
¿Y Javier?
Trabajando
¿A las ocho de la tarde?
Guardé silencio.
¿Qué pasa?
Entonces me eché a llorar. De verdad. Como una niña. Alto, desesperado.
Mi madre no dijo nada. Solo después murmuró:
Desalmado. Qué sinvergüenza.
Me sorprendió: nunca la había oído decir tacos.
Siempre pensé que Javier era débil. Pero tanto
¿Y si la culpa es mía, mamá? ¿Me faltó comprensión?
¿A ti no te cuesta todo esto, hija?
En esa sencillez, entendí: siempre había pensado en Javier. En su cansancio, su comodidad.
Nunca en mí.
¿Y ahora qué hago?
Vivir. Sin él. Mejor sola que mal acompañada.
Javier volvió al sábado siguiente. Bronceado, tal vez había estado pensando en la casa de campo.
¿Hablamos?
Sí.
Nos sentamos a la mesa.
Mira, Inés, sé que lo estás pasando mal. Pero yo tampoco lo llevo fácil. ¿Por qué no llegamos a un acuerdo? Te ayudo con dinero, vengo a veros, pero de momento vivo aparte.
¿Cuánto?
¿Qué?
¿Cuánto dinero?
No sé unos trescientos euros.
Trescientos euros. Para un niño, comida, medicamentos.
Javier, vete al diablo.
¿Qué?
Lo que has oído. No vuelvas.
Esto es un trato razonable.
¿Libertad para ti? ¿Y para mí?
Entonces Javier soltó una frase que cambió todo:
¿Qué libertad vas a tener tú? Eres madre.
Lo miré: ahí estaba el verdadero Javier. Egocéntrico, incapaz de ver más allá de sí mismo. Para él, la maternidad era una condena.
Mañana pido la pensión. Un cuarto de tu sueldo. Lo que marca la ley.
¡No te atreverás!
Sí que lo haré.
Se marchó, dando un portazo. Y por primera vez sentí que podía respirar.
Alonso lloró. Pero yo sabía que podría con todo.
Pasó un año.
Javier trató de volver dos veces.
¿Inés, lo intentamos?
Ya es tarde.
Decía que yo era una gruñona. No convencía a nadie.
Encontré una niñera y volví a trabajar como enfermera.
En el hospital conocí a un médico, Andrés.
¿Tienes hijos?
Sí, un niño.
¿Y su padre?
Vive para sí.
Se conocieron. Andrés trajo un cochecito para Alonso. Jugaron y rieron juntos.
A menudo paseábamos los tres por el parque.
Javier se enteró y llamó:
El niño tiene un año y tú ya con otro hombre.
¿Qué esperabas? ¿Que te esperara toda la vida?
Pero tú eres madre
Exacto. Y ¿qué?
No volvió a llamar.
Andrés era distinto. Si Alonso se ponía mal, él venía enseguida. Cuando yo estaba agotada, me llevaba el fin de semana a su casa de campo.
Ahora Alonso tiene dos años. Llama a Andrés tío. A Javier no lo recuerda.
Javier se casó. Paga la pensión.
No guardo rencor.
Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.
