— Quiero vivir para mí y descansar de verdad — dijo mi marido al marcharse Tres meses. Eso duró este infierno. Tres meses de noches en vela, con el pequeño Maxi llorando tan fuerte que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que yo, Marina, caminaba como un zombi, los ojos rojos y las manos temblorosas. E Igor, mi marido, paseaba por el piso con el ceño fruncido, como una nube negra. — ¿Te imaginas la pinta que tengo en el trabajo? ¡Parezco un mendigo! — soltó un día, mirándose al espejo. — Tengo unas ojeras hasta las rodillas. Yo me callaba. Daba el biberón, acunaba, volvía a alimentar. Un bucle sin fin. Mientras él, en vez de ayudar, solo se quejaba. — ¿Por qué no viene tu madre a echarte una mano? — propuso una noche, oliendo a jabón y con la cara descansada. — Igual me escapo unos días a la casa de campo de un amigo. Me quedé inmóvil con el biberón. — Necesito desconectar, Marina, de verdad — empezó a hacer la bolsa de deporte. — Estoy reventado, no duermo nada últimamente. ¿Y yo sí duermo? Se me cierran los párpados y en cuanto me tumbo, Maxi se despierta otra vez. Cuarta vez en una noche. — Yo también lo paso mal — susurré. — Ya, pero en mi trabajo no puedo ir con estas pintas — replicó, metiendo su camisa favorita en la bolsa. — Es mucha responsabilidad. Necesito tener buena cara ante los clientes. Y en ese momento vi la escena desde fuera: yo, en bata, despeinada, con el niño llorando en brazos. Y él, haciendo la maleta para huir. — Quiero vivir para mí y por fin dormir — murmuró Igor, sin mirar atrás. La puerta se cerró. Me quedé allí con Maxi llorando y sentí que todo dentro de mí se desmoronaba. Pasó una semana. Y otra. Igor llamaba dos o tres veces — preguntaba cómo estábamos. Voz distante. Como si hablara con una conocida. — Voy este finde. No vino. — Mañana sí estaré. Otra vez, nada. Yo acunaba a Maxi, cambiaba pañales y preparaba biberones. Dormir, apenas media hora entre tomas. — ¿Estás bien? — preguntó mi amiga. — Genial — mentí. ¿A quién engaño? Me da vergüenza. Vergüenza de estar sola, de que mi marido se haya marchado, de que tengo un bebé y estoy sola. Creía que no podía estar peor. Pero lo mejor vino en el supermercado: me encontré con una compañera de Igor. — ¿Y tu marido? — preguntó Elena. — Trabajando mucho. — Ya veo. Los tíos, todos iguales… Cuando hay hijos, ni aparecen. — Se acercó: — Por cierto, ¿tu Igor tiene muchas reuniones fuera? — ¿Qué reuniones? — ¡Pues si acaba de irse a Barcelona a un seminario! Me enseñó fotos… ¿A Barcelona? ¿Cuándo? Recordé: la semana pasada ni llamó tres días. Dijo que estaba muy ocupado. Mentira. Estaba disfrutando en Barcelona. Igor apareció el sábado. Con flores. — Perdona por estar ausente. Mucho trabajo. — ¿En Barcelona? Se quedó de piedra con el ramo. — ¿Quién te lo ha dicho? — Da igual. ¿Por qué mientes? — No mentí, sólo pensé que te enfadarías si ibas sin ti. ¿Sin mí? ¡Si yo con el crío ni podría moverme de aquí! — Igor, necesito ayuda. ¿Lo entiendes? Llevo semanas sin dormir. — Contratamos a una niñera. — ¿Y con qué dinero? Tú no me das. — ¿Cómo que no te doy? Pago el piso, la luz… — ¿Y la comida? ¿Pañales? ¿Medicinas? Silencio. Luego: — Podrías volver al trabajo, al menos media jornada. ¿Para qué estar en casa? Contratamos niñera. Estar en casa, como si fuera un descanso… Entonces cogí a Maxi, miré a Igor y comprendí: este hombre no me quiere. No me ha querido nunca. — Vete. — ¿A dónde? — Fuera. Y no vuelvas hasta que decidas si te importa más la familia o tu libertad. Igor cogió las llaves y se largó. Dos días después, escribió: “Estoy pensando”. Yo tampoco dormía. También pensaba. Imagina que, tras meses, estás a solas con tus pensamientos. Mi madre llamó: — Marina, ¿cómo estás? ¿Igor en casa? — En una reunión fuera. Otra mentira. — Si quieres, voy y te ayudo. — Puedo yo sola. Pero vino igual. — ¿Qué tal aquí? — Miró alrededor. — ¡Madre mía, Marina, mírate! Me miré en el espejo. Vaya pinta. — ¿Y Igor? — Trabajando. — ¿A las ocho de la noche? Guardé silencio. — ¿Qué pasa? Y entonces rompí a llorar de verdad. Como una niña: fuerte, desesperada. — Se fue. Dijo que quería vivir para sí. Silencio. Luego mi madre murmuró: — Un sinvergüenza. De los peores. Me sorprendió. Nunca la había oído insultar. — Siempre pensé que Igor era débil. Pero esto… — Mamá, ¿igual me equivoco? ¿Igual debería comprenderle? — ¿Y tú, Marina, no estás agotada? Su pregunta me hizo darme cuenta: todo este tiempo solo he pensado en Igor. En su comodidad. ¿Y yo, qué? — ¿Qué hago ahora? — Vive. Sin él. Mejor sola que con alguien así. Igor volvió el sábado. Morenito, seguro que lo de “pensar” era de relax en el campo. — ¿Hablamos? — Claro. Nos sentamos: — Marina, sé que es duro para ti. Pero tampoco está siendo fácil para mí. ¿Por qué no hacemos un acuerdo? Te ayudo con dinero, paso a veros… y de momento vivo aparte. — ¿Cuánto? — ¿Perdona? — Dinero. ¿Cuánto? — Pues… unos ochocientos euros. Ochocientos euros. Para el niño, comida, medicinas. — Igor, vete al carajo. — ¿Qué? — Lo que oyes. No vengas más. — Marina, te hago una oferta justa. — ¿Justa? Tú quieres tu libertad, ¿y la mía qué? Y entonces soltó la frase que lo aclaró todo: — ¿Pero qué libertad vas a tener tú? ¡Si eres madre! Le miré y allí estaba el verdadero Igor. Egoísta, infantil. Para él ser madre es una condena. — Mañana pido la pensión alimenticia. El veinticinco por ciento de tu sueldo. Por ley. — ¡No te atreverás! — Sí que me atrevo. Se fue dando un portazo. Y por primera vez en meses, respiré tranquila. Maxi lloró. Pero esta vez sabía que iba a poder con ello. Pasó un año. Igor intentó volver dos veces. — Marina, ¿lo intentamos otra vez? — Demasiado tarde. Empezó a decir que yo era una arpía. No convencía. Encontré niñera, me puse de auxiliar de clínica. Allí conocí a Andrés, médico. — ¿Tienes hijos? — Un hijo. — ¿Y el padre? — Vive para sí. Le presenté. Andrés llevó un cochecito de juguete para Maxi. Jugaron, se rieron. Después, empezamos a pasear juntos en el Retiro. Igor se enteró. Llamó: — El niño sólo tiene un año, ¡y ya estás con otro tío! — ¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara? — ¡Pero eres madre! — Sí, madre. ¿Y? No volvió a llamar. Andrés es distinto. Cuando Maxi se pone malito, viene enseguida. Cuando yo estoy agotada, nos lleva al pueblo. Ahora Maxi tiene dos años. Llama a Andrés “tío”. Ya no recuerda a Igor. Igor se casó. Trae la pensión. Yo no estoy enfadada. Ahora también vivo para mí. Y es maravilloso.

Quiero vivir para mí y dormir un poco soltó Sergio mientras salía por la puerta.

Tres meses. Solo tres meses duró aquel absurdo. Tres meses de noches interminables sin sueño, durante los cuales Dani lloraba a tal volumen que los vecinos golpeaban la pared. Tres meses en los que Lucía vagaba por la casa como un fantasma, con los ojos rojos, las manos temblorosas.

Mientras tanto, Sergio paseaba cabizbajo por el piso, murmurando como si fuera noviembre bajo la lluvia.

¿Te imaginas cómo parezco en el trabajo? ¡Un desarrapado! soltó frente al espejo, admirando sus ojeras. Las bolsas me llegan casi a los tobillos.

Lucía no respondía. Alimentaba al niño, lo acunaba, lo volvía a alimentar. Una rutina sin fin. Y Sergio, su marido, allí cerca, en vez de ayudar, solo se quejaba.

Oye, ¿y si tu madre viene y se queda un rato? le sugirió una noche, mientras se estiraba tras la ducha, oliendo a limpio y reposado. Pensaba, ¿y si me voy una semanita con Ramón a la casa de campo?

Lucía se quedó quieta, biberón en mano.

Necesito descansar, Lucía, de verdad dijo mientras metía ropa en una bolsa de deporte. Ya ni recuerdo lo que es dormir bien.

¿Y ella, acaso dormía? Apenas podía juntar los párpados, pero cada vez que se tumbaba, Dani comenzaba a pedir brazos. Y ya era la cuarta vez en la misma noche.

Yo también estoy agotada susurró Lucía.

Ya, ya lo sé respondió él, metiendo su camisa favorita en la bolsa pero mi trabajo es serio, mucha responsabilidad. No puedo ir a ver a los clientes con esta cara.

Y entonces, como si la realidad bailara en espiral, Lucía se vio desde fuera: allí, con la bata gastada, el pelo revuelto, el niño berreando en brazos. Y Sergio empaquetando su vida, cargando el equipaje para huir.

Quiero vivir para mí y dormir murmuró él, sin mirar a Lucía.

La puerta sonó como un trueno.

Lucía se quedó parada en medio del salón con el pequeño llorando. Sentía que todo en su interior se derrumbaba como edificios pintados sobre arena húmeda.

Pasó una semana. Luego otra.

Sergio llamaba dos o tres veces voz fría, hablando como si fuera con una compañera de clase de hace años.

El fin de semana estaré por casa.

No vino.

Mañana seguro que aparezco.

Tampoco.

Lucía mecía al niño, cambiaba pañales, preparaba la papilla. Dormía en tramos de veinte minutos.

¿Todo bien? preguntó su amiga Pilar.

Fenomenal mintió.

¿Por qué mentía? Tal vez por vergüenza. Vergüenza de que la hubieran dejado sola. Vergüenza de estar sola con el bebé.

Creía que no podía ser peor, pero lo más divertido pasó en el supermercado, cuando se cruzó con Carlota, compañera de Sergio.

¿Y Sergio dónde anda? preguntó Carlota.

Trabajando mucho.

Ya me imagino. Todos los hombres iguales: cuando hay niños, se refugian en la oficina. Carlota se acercó, susurrando: Pero, ¿a Sergio le mandan muchas veces de viaje?

¿Viajes? ¿Cuáles?

Acaba de irse a Barcelona, ¿no? Seminario. Enseñó las fotos.

¿Barcelona? ¿Desde cuándo?

Lucía recordó que la semana pasada, Sergio no había llamado durante tres días. Dijo que estaba liado.

Estaba, sí en Barcelona de descanso.

Sergio regresó el sábado. Con flores.

Perdona por tardar tanto. Hay mucha faena.

¿Has ido a Barcelona?

Él se quedó con el ramo en alto, congelado.

¿Quién te ha contado eso?

Da igual quién. Lo importante es: ¿por qué me mientes?

No te miento. Solo pensé que te pondrías triste por no ir juntos.

¿Juntos? ¡Ella, con un bebé, no podría ir a ninguna parte!

Sergio, necesito ayuda. ¿Te das cuenta? No duermo hace semanas.

Contratamos una niñera.

¿Con qué dinero? Tú no das.

Pero si pago el alquiler y la luz.

¿Y la comida? ¿Los pañales? ¿Las medicinas?

Se quedó callado. Luego sugirió:

¿Y si vuelves al trabajo? Unas horas de media jornada. ¿Qué ganas con estar en casa? Así ponemos a alguien que ayude.

¡Como si estar en casa fuera un hotel!

Entonces Lucía abrazó al niño, miró a Sergio y supo: él no la quería.

Jamás la había querido.

Márchate.

¿Cómo dices?

Vete. Y no vuelvas hasta que decidas qué te importa más: tu familia o tu libertad.

Sergio tomó las llaves y se fue. Dos días más tarde escribió: Estoy pensando.

Lucía tampoco dormía. Y pensaba.

Imaginad despertaros después de meses, solos en vuestro propio pensamiento.

Llamó su madre:

Lucía, ¿cómo vas? ¿Sergio está en casa?

Está en viaje de trabajo.

Otra mentira.

¿Voy? ¿Te ayudo?

Puedo por mi cuenta.

Pero su madre llegó por sorpresa.

¿Cómo estáis aquí? entró, mirando a todos lados Virgen santa, Lucía, ¡mírate!

Lucía se vio reflejada. Sí, estaba hecha polvo.

¿Y Sergio?

En la oficina.

¿A las ocho de la tarde?

No respondió.

¿Qué pasa?

Lucía lloró. Sin vergüenza, como una niña. Fuerte, desesperada.

Se ha ido. Dice que quiere vivir para sí mismo.

Su madre guardó silencio. Por fin murmuró:

Qué miserable.

Lucía se sorprendió. Nunca había oído a su madre insultar.

Siempre pensé que Sergio era un poco débil. Pero esto

Mamá, ¿quizás he hecho mal? ¿Debí comprenderle más?

Lucía, ¿lo llevas bien tú sola?

Con ese simple gesto, Lucía entendió: toda su preocupación había sido para Sergio. Su cansancio, su comodidad.

¿Y ella? Nunca pensó en sí misma.

¿Y ahora qué hago?

Vivir. Sin él. Mejor sola que mal acompañada.

Sergio volvió el sábado, bronceado. Había pensado en la playa.

¿Hablamos?

Vale.

Se sentaron a la mesa.

Mira, Lucía, entiendo que todo es complicado. Pero para mí también ¿Podemos llegar a un trato? Doy dinero, vengo a veros, pero de momento vivo aparte.

¿Cuánto?

¿Qué?

¿Cuánto dinero?

No sé unos mil euros al mes.

Mil euros. Alimentar, curar y criar con eso.

Sergio, vete al diablo.

¿Perdón?

Lo oyes bien. No vengas más.

¡Lucía, es una oferta justa!

¿Justa? ¿Quieres libertad? ¿Dónde está la mía?

Y Sergio dijo la frase que era la clave de todo:

¡Pero qué libertad vas a tener tú! ¡Si eres madre!

Lucía lo miró y por primera vez lo vio: un egoísta inmaduro que considera la maternidad una jaula.

Mañana pido pensión por alimentos. Un cuarto de tu nómina, según la ley.

¡No te atreverás!

Sí que me atrevo.

Se fue golpeando la puerta. Lucía respiró hondo. Por primera vez, el aire era suyo.

Dani lloró, pero Lucía sabía que saldría adelante.

Pasó un año.

Sergio intentó volver dos veces.

Lucía, ¿lo intentamos?

Ya es tarde.

Sergio se quejaba de que Lucía era una borde. Nadie le creía.

Lucía buscó niñera, encontró trabajo como enfermera.

Allí conoció a David, doctor.

¿Tienes hijos?

Un niño.

¿Y su padre?

Vive para sí mismo.

Los presentó. David le llevó una pequeña furgoneta a Dani. Jugaron y rieron juntos.

Después iban al Retiro los tres, paseando.

Sergio se enteró y llamó:

El niño tiene un año, ¡y ya sales con otros!

¿Y qué esperabas? ¿Que te esperara?

¡Pero eres madre!

Sí, madre. ¿Y qué?

No volvió a llamar.

David era distinto. Si Dani enfermaba, a la mínima estaba ahí. Y cuando Lucía estaba exhausta, la invitaba a su casa de la sierra.

Ahora Dani tiene dos años. Llama tío a David. No recuerda a Sergio.

Sergio se casó de nuevo. Paga la pensión puntual.

Lucía no guarda rencor.

Ahora sí, vive para sí misma. Y le parece maravilloso.