Quiero dejar a mi hijo con mi exmarido. El niño se ha vuelto ingobernable y ya no puedo más.
Mi hijo tiene 12 años. Si hace una década alguien me hubiera dicho que contemplaría entregar a mi niño a su padre, le habría reído en la cara. Pero ahora estoy al borde del abismo, ahogándome en impotencia, sintiendo cómo la vida se me escapa gota a gota. Me hundo y nadie me lanza un salvavidas.
Marcos, mi hijo, se ha convertido en un extraño. Discute por todo, pelea en el instituto, trae a casa objetos ajenos y luego suelta con descaro: «No es robar, solo lo cogí para probar». El móvil no para: llamadas del profesor, el tutor, otros padres. Cada conversación es un puñetazo, cada día, caminar sobre cristales.
Llevo años divorciada de Adrián. Mi madre vive en el bloque de al lado, en nuestro pueblo cerca de Toledo, pero su ayuda brilla por su ausencia. Solo críticas y «consejos» que hieren. Aparece al anochecer, me espeta media hora y se va, dejando amargura. Así que Marcos cae solo sobre mí. Grito, lloro, amenazo, le quito la paga… Nada funciona. Me mira con insolencia, como sabiendo que mis palabras son viento.
La última crisis fue ayer. Hallé en su mochila un móvil caro, claramente robado.
—¿De dónde es esto? —pregunté, clavándole la mirada.
—Lo encontré —dijo sin pestañear.
—¿Dónde?
—En un banco.
—¡¿En qué banco, demonios?! ¡Contesta bien, bandido! —estallé—. ¡Es de otro! ¡Has robado!
—No robar, coger —respondió tranquilo.
—¿Y qué ibas a hacer?
—Nada —encogió los hombros—. Solo verlo.
La rabia me quemó por dentro.
—¡No se hace así! ¡No es tuyo! ¡Mañana lo devuelves al instituto!
Me desafió con una sonrisa que me hizo temblar.
—No iré.
—¡¿Cómo que no?! ¡No mandas aquí! —grité, perdiendo el control.
—No voy. Punto.
Las lágrimas brotaron. Él se encerró en su habitación, indiferente.
Al día siguiente, llamé a su padre. La voz me temblaba:
—Es por Marcos. No puedo más. Roba, insulta… ¿Podrías llevártelo? Necesita figura masculina. Temo que acabemos perdiéndolo.
Adrián guardó silencio. Luego, un suspiro áspero:
—Sabes que no puedo. Trabajo hasta tarde.
—¿Y yo? ¡Estoy sola! ¡Tu madre solo me reprocha! ¿Alguien me ayudará?
—Eres su madre… —empezó él.
—¡Y tú su padre! —le interrumpí—. ¡Igual que yo!
Murmuró algo sobre «pensarlo» y colgó. Esa noche vino mi madre. Cuando le conté mi idea, estalló:
—¿Estás loca, Lucía? ¿Darle el niño a su padre? ¡Qué disparate!
—Mamá, no puedo sola.
—¡Pues aguanta! ¡Eso es ser madre!
—¿Y tú ayudaste? ¡Soltar sermones no es ayudar! —grité—. ¡Cargo con todo: sin marido, sin ti, sin amigas!
Se marchó dando un portazo. Me quedé en la cocina, vacía. ¿Soy mala madre? ¿Culpable de que Marcos sea así? Pero luego pienso: no soy de acero. Cansada de ser padre y madre, de cargar este peso. Adrián es su padre… ¿Por qué debo responder por ambos?
Ahora Marcos no sale de su cuarto, me evita. Yo miro el teléfono, esperando que Adrián llame. Decidí: si no responde en días, le llamaré. ¿Aceptará? ¿O debo hallar fuerzas? No sé. Quiero salvar a mi niño, pero yo me ahogo. ¿Qué hago?
