Rita se preparaba para ir al trabajo. Rápidamente preparó unos bocadillos para su marido, los envolvió en papel de aluminio y los dejó sobre la mesa.
Miguel trabajaba en un taller mecánico. Como no tenían descanso para comer, siempre tenía que llevarse algo.
Margarita, por su parte, era cocinera en un comedor. Su trabajo quedaba un poco más lejos, así que tenía que levantarse una hora antes que su marido.
Afuera empezaba a lloviznar, y Rita cogió el paraguas que estaba en el recibidor. Se le resbaló de las manos y cayó al suelo con estrépito. Margarita se quedó quieta, luego asomó la cabeza al dormitorio su marido seguía durmiendo.
Sonrió para sus adentros.
“¡Vaya torpe!” murmuró y salió con cuidado de casa.
El autobús llegó sorprendentemente rápido. Rita se sentó junto a la ventana y se puso a mirar la ciudad mientras reflexionaba sobre su vida.
No era una chica joven ya, rondaba los treinta, estaba felizmente casada Aunque no vivían con lujos, se sentía afortunada por la armonía que reinaba en su hogar.
Pero algo la entristecía: no podían tener hijos. Llevaban tres años intentándolo sin éxito. Los médicos le decían que todo estaba bien, pero el bebé no llegaba.
El autobús se detuvo. Rita pagó, bajó y se encaminó hacia el parque que quedaba justo antes del comedor.
Pero al dar unos pasos, se detuvo asombrada: en un banco mojado, una niña pequeña lloraba desconsolada. Llevaba una chaquetita fina y tiritaba de frío, sus lágrimas mezclándose con la lluvia.
Rita se acercó y le preguntó con dulzura:
“¡Hola! ¿Qué haces aquí sola?”
“Mamá me echó” la niña sollozó.
“¿Cómo que te echó?” Rita no podía creerlo. ¿Quién dejaba a su hija bajo la lluvia?
“Ella dormía, y yo tenía hambre. La desperté y gritó mucho. Y ahora estoy aquí.”
“¿Cómo te llamas?”
“Lucía.”
Rita suspiró. “¿Y qué hago contigo, Lucía?” Miró el reloj. “Vamos. ¿Dónde vives? ¿Queda lejos?”
“No, aquí cerca.” La niña señaló vagamente hacia un lado.
Caminaron en esa dirección y, en cinco minutos, estaban frente a un portal. Rita pulsó el timbre, pero nadie abrió.
Al final, una mujer despeinada, con una bata sucia y cara de sueño, entornó la puerta. Su pelo grasiento enmarcaba un rostro demacrado.
Miró a Rita con extrañeza, luego a Lucía, y sin decir palabra, hizo un gesto para que pasaran.
Dentro, el olor era insoportable. La ropa tirada por el suelo y el polvo acumulado en los muebles delataban años de abandono. Rita, desconcertada, vio una foto en una estantería.
Sus ojos se abrieron de par en par.
La había visto antes, en el álbum de su marido. Solo que esa foto estaba recortada, mostrando únicamente a Miguel. Aquí aparecía él junto a una mujer joven y bonita que, ahora que lo pensaba, se parecía mucho a la dueña de aquel caos.
Rita se giró, observándola con incredulidad.
“¿Qué?” gruñó la mujer.
“¿Cómo que ‘qué’? Rita se armó de valor. ¡Su hija estaba llorando en el parque! ¿Y a usted qué más le da? ¿Qué clase de madre es?”
“¡No me des lecciones! ¡Si quieres hijos, ten los tuyos! ¡Y no te metas con los míos!” Se volvió hacia la niña. “¿Dónde te habías metido?”
Lucía escapó a otra habitación y cerró la puerta. Rita entendió que no tenía nada que hacer allí. Dio media vuelta y se fue.
Todo el día no pudo dejar de pensar en la niña, en la foto y en esa mujer, que claramente tenía algo que ver con su marido.
Esa noche, mientras le mostraba la foto, preguntó:
“Cariño, ¿quién es esta mujer a tu lado?”
Miguel respiró hondo. “Te hablé de Elena alguna vez. Estuvimos juntos, incluso planeamos casarnos pero ella conoció a otro y me dejó.”
“¿Y por qué recortaste la foto?”
“No podía perdonarle que rechazara a nuestra hija. Cuando rompimos, estaba embarazada, pero luego dijo que no la había tenido. Me fui de la ciudad, te conocí a ti y cuando volvimos juntos, ya lo sabías todo. Pero ¿por qué preguntas?”
Rita le contó lo sucedido. Miguel la escuchó en silencio, luego preguntó:
“¿Cuántos años tiene la niña?”
Cuando Rita respondió, él palideció. Podía ser su hija.
“¿Dónde viven?”
Rita le dio la dirección y se fue a dormir, agotada. Pero al despertarse a medianoche, vio luz en la cocina. Miguel estaba allí, pensativo.
Al día siguiente, llamó a la puerta de su ex. Lucía abrió, mirándolo con curiosidad.
“¿Mamá? ¡Ha venido un señor!”
Elena asomó la cabeza, desaliñada.
“¿Tú? ¿Qué quieres?”
Miguel entró sin invitación, conteniendo el asco por el estado del piso.
“Elena, necesito saber la verdad. Por la edad, Lucía podría ser mi hija. ¿Lo es?”
Elena se dejó caer en una silla.
“¿Me prestas dinero? Los alimentos nunca los pagaste. Yo la he mantenido sin tu ayuda dame aunque sean cien euros.”
“Me mentiste. Dijiste que no la tuviste.”
“Quería, pero Valentín dijo que la criaría y luego me abandonó cuando Lucía tenía tres meses. Quise volver contigo, pero ya te habías ido.”
Miguel respiró hondo.
“Haré una prueba. Si es mía, me la llevo.”
“Tómatela ya, si quieres. Es un estorbo, hay que darle de comer, vestirla ni siquiera puedo tomarme una copa tranquila. La vida es así Dame dinero, Miguel, anda.”
Lucía se acercó tímidamente.
“¿Eres mi papá?” Sus ojos, grandes como cerezas, brillaban de emoción.
“Sí, Lucía. Soy tu padre. Quiero llevarte conmigo. ¿Te gustaría?”
La niña miró a su madre, insegura.
“¿No me harás llorar?”
Miguel, con la voz quebrada, respondió:
“No, cariño. Nunca.”
Lucía asintió.
“Entonces, sí.”
Miguel le acarició el pelo y salió. En las escaleras, Elena lo alcanzó.
“Oye ¿el dinero?” Él le entregó unos billetes, y su rostro se iluminó.
Pero Miguel no pudo irse. Volvió y encontró a Lucía en el pasillo, los ojos llenos de tristeza.
“Ponte el abrigo. Nos vamos.” Y en su mente, una certeza: “Es mi hija. No puedo dejarla aquí.”
Media hora después, Lucía cruzaba el umbral de su nueva casa. Al reconocer a Rita, la mujer que la había ayudado, se sintió confundida. Rita, por su parte, no podía creer lo que veía.
Mientras Lucía, ya bañada y alimentada, jugaba con el gato, Rita miró a Miguel.
“¿Estás seguro de que hiciste lo correcto? No sabes nada de ella.”
“Lo aprenderé. Claro que es lo correcto. ¿Cómo podría abandonar a mi hija?”
Rita se fue a la cocina y lloró en silencio. Quería tanto ser madre y ahora esta niña aparecía de la nada
