Quiero dejar a mi hijo con mi exmarido. El niño se ha vuelto ingobernable y yo ya no puedo más.
Mi hijo tiene 12 años. Si hace una década alguien me hubiera dicho que contemplaría entregar a mi niño a su padre, le habría reído en la cara. Pero ahora estoy al borde del abismo, ahogándome en impotencia, sintiendo cómo la vida se me escapa gota a gota. Me hundo y nadie me lanza un salvavidas.
Marcos, mi hijo, se ha convertido en un extraño. Discute por todo, pelea en el instituto, trae a casa cosas ajenas y luego suelta con descaro que no es robar, solo «tomar prestado». El móvil no para de sonar: profesores, tutores, padres de compañeros… Cada llamada es un puñetazo en el estómago; cada día, caminar sobre cristales.
Llevo años divorciada. Mi madre vive en el barrio de al lado, en nuestro pueblo cerca de León, pero su ayuda brilla por su ausencia. Solo críticas y «consejos» que hieren. Aparece al anochecer, me espeta veneno y se marcha dejando amargura. Así que Marcos recae solo sobre mí. Grito, lloro, amenazo, le quito la paga… Nada funciona. Me mira con ojos desafiantes, sonríe cínicamente, como sabiendo que mis palabras son humo.
La gota que colmó el vaso fue encontrar un iPhone carísimo en su mochila.
—¿De dónde es esto? —pregunté, clavándole una mirada entre furia y desesperación.
—Lo encontré —dijo sin pestañear.
—¿Dónde?
—En un banco.
—¡¿En qué banco, por Dios?! ¡Contesta, bandido! —estallé—. ¡Esto es de alguien! ¡Has robado!
—No es robar. Solo lo cogí —respondió tranquilo.
—¿Y qué ibas a hacer con él?
—Nada —encogió los hombros—. Ver cómo era.
La rabia me quemó por dentro.
—¡Mañana lo devuelves al instituto!
Me desafió con una mirada que me hizo temblar.
—No iré.
—¿Cómo que no? ¡Aquí no mandas tú! —grité, perdiendo el control.
—No iré. Punto.
Las lágrimas me cegaron. Él se encerró en su habitación, indiferente, como si mi dolor fuese trivial.
Al día siguiente, llamé a su padre, Álvaro. La voz me temblaba:
—Es por Marcos. No puedo más. Roba, insulta… ¿Podrías llevártelo? Necesita figura paterna. Temo que acabemos perdiéndolo.
Hubo un silencio. Después, un suspiro denso.
—Ahora no puedo. Trabajo hasta tarde.
—¿Y yo? ¡Estoy sola! —exploté—. Tu madre solo me reprocha. ¿Alguien me ayudará?
—Eres su madre… —empezó él.
—¡Y tú su padre! —lo interrumpí—. ¡La responsabilidad es de ambos!
Murmuró algo sobre «pensarlo» y colgó. Esa noche vino mi madre. Cuando le conté mi idea, estalló:
—¿Estás loca, Carmen? ¿Darle tu hijo a su padre? ¡Eso no se hace!
—No doy más, mamá.
—¡Pues aguanta! ¿Qué madre abandona a su hijo?
—¿Abandonar? ¡Tú nunca has estado! —grité—. Cargo sola: sin marido, sin ti, sin nadie.
Se marchó dando un portazo. Me quedé en la cocina, vacía. ¿Soy mala madre? ¿Culpable de que Marcos sea así? Pero no soy de hierro. Cansada de ser padre y madre, de cargar este peso. Álvaro es su padre… ¿Por qué debo asumir yo todo?
Desde entonces, Marcos se encierra en su cuarto, me evita. Yo observo el teléfono, esperando que Álvaro llame. Decidí: si no responde en días, le llamaré. ¿Aceptará? ¿O debo hallar fuerzas? No sé. Quiero salvar a mi niño, pero me ahogo. Nadie tiende su mano. ¿Qué hago?
