Ámate a ti misma, y todo irá bien
Fuera, la tormenta de nieve azotaba los tejados y las calles de Salamanca. El frío y la noche calaban, como le pesaban a Lucía en el alma. Sentada sola en su gran chalet, donde nada le faltaba salvo compañía, todo tenía un aire tan desangelado como su corazón. Tenía marido, sí: Antonio, pero una vez más había salido por trabajo al caer la tarde, y Lucía sabía demasiado bien a qué se refería con eso de los asuntos importantes.
Su hijo mayor llevaba años viviendo en Madrid con su familia. Su hija, lejos, a las afueras de Barcelona. Se licenció allí, encontró trabajo, se casó con un catalán y ya criaba a una niña preciosa.
A la hija había llamado Lucía esa misma mañana.
Mamá, ¿por qué tienes esa voz tan triste? insistía Paula. ¿Ha pasado algo?
No, hija, no te preocupes. Todo bien. ¿Cómo vais por allí? ¿Y mi princesita Claudia?
Genial, mamá Ya sabes, Daniel todo el día en el hospital, con lo de ser cirujano nunca descansa, pero le apasiona su trabajo. Y Claudia, ni te cuento, ¡pronto irá a la guardería! Crece sana y feliz.
Me alegro, hija, que todo os vaya bien musitó Lucía, exhausta.
Pero de verdad, mamá, no me gusta cómo suenas ¿Y papá?
Papá está ahí fuera, en el garaje, calentando el coche. Hace un frío que pela y no deja de nevar mintió, por no preocuparla más.
Llevaba más de medio año con el alma hecha jirones, sin confesarle a nadie su tormento. ¿Para qué? Algunos la compadecerían, otros simplemente disfrutarían de su desgracia. Todavía recordaba aquel día de verano, cuando, arreglando los rosales bajo su ventana, oyó la voz de Antonio por la estancia abierta. No la veía, creía estar a solas.
Bueno, cariño… hoy no puedo ir, pero mañana seguro. Yo también te echo mucho de menos… yo también te quiero. No te pongas triste, sabes que cuando prometo, cumplo
O dejó de hablar o salió de la habitación, y Lucía no escuchó más. Le invadió una náusea, como si le hubieran dado un golpe en la nunca. Su Antonio, en quien había depositado toda su confianza, resultaba ser como tantos otros hombres. Le vinieron a la memoria las palabras de su hermana, cuando esta lloraba porque su marido tenía una amante. Antes, para Lucía, aquello no podía pasarles a ellas, era impensable
Ahora le tocaba a ella vivirlo. Comprendía por fin a su hermana. No sabía si llorar, gritar o echar a Antonio de casa. Se sentó tras la tapia y rompió a llorar.
Virgen del Carmen ¿Cómo me ha tenido que pasar esto a mí? Mi Antonio, el hombre al que tanto quiero, perdido por otra como el resto. Será verdad eso que dicen, que existe un demonio en la costilla de los hombres
Antonio tenía cuarenta y siete. Su vida, bien acomodada: esposa atenta, hijos ya independientes y una buena empresa de harinas y piensos en las afueras del pueblo.
Lucía tragó durante meses su angustia. Poco a poco, empezó a atar cabos sobre la otra mujer. A escondidas, hasta se atrevió a mirar el móvil de Antonio cuando dormía. Descubrió así que se llamaba Nuria y era lejana pariente de unos amigos en común. Habían estado juntos en alguna celebración. Vivía en una de las zonas de bloques apodada La Plaza.
Por esos mismos amigos, especialmente con la charlatana de Rosa, averiguó incluso la dirección de Nuria.
Mala fama tiene tu pariente, Nuria le dijo Rosa una mañana de mercado. Eso sí, guapa es un rato, y libre, pero le pierde la cabeza. Treinta y cinco años y ni casada ni hija. La vida le resulta inestable y me dijo que no se atreve a criar sola a un niño. La verdad, nunca ha tenido las cosas claras Rosa lo contaba con su habitual desparpajo, sin saber que Antonio andaba merodeando por ahí.
Lucía aguantó las lágrimas, asintió y se despidió. Al volver, se encerró en el baño y lloró en silencio.
Dios mío, qué carga llevo
Pasó tiempo hasta que, dos meses atrás, no pudo más y visitó a Nuria. Cuando abrió la puerta y vio a Lucía, a Nuria se le fue el color del rostro. Al entrar, Lucía ni pidió permiso y se sentó en el sofá, mirando a su alrededor.
Nuria permanecía bloqueada y nerviosa, seguramente temía que Lucía se le echara encima, como tantas otras harían en su caso. Tras un largo silencio, Lucía soltó, dolida:
¿No te da vergüenza? ¿Por qué meterte con un hombre casado? Los hay solteros a montones. No se construye felicidad sobre la desgracia ajena, eso lo sabe cualquiera.
Nuria tardó en reaccionar y, pese a todo pronóstico, rompió a llorar desconsolada.
No sé lo que me pasa, Lucía. Le quiero y no puedo vivir sin Antonio.
Fue más de lo que Lucía pudo soportar; se levantó y le dio una bofetada. Nuria se llevó la mano a la cara.
Lo siento, Lucía, de verdad Me dejé arrastrar por esto, de verdad, perdóname musitó entre lágrimas.
Lucía acabó llorando con ella. Lloraron juntas. Cuando se repusieron, Lucía concluyó con voz cansada:
No le digas a Antonio que he estado aquí Pero si me entero de que sigue viniendo, no me busques luego las vueltas y salió de la casa sin mirar atrás.
Nuria no le dijo nada a Antonio. Y Lucía, tampoco. Todo lo guardaba para sí, arrastrando la sospecha cada vez que Antonio tenía trabajo en las tardes heladas de Castilla. ¿Seguiría viéndose con Nuria? El dolor la acompañaba siempre.
No sé qué hacer Antonio es mi vida. No concibo un futuro sin él y temo tener que enfrentarme a un divorcio. No quiero partirlo todo en dos. Prefiero dejar las cosas como están susurraba Lucía mirando la última luz de la calle desaparecer entre la ventisca.
Incluso si me deja esta casa enorme, ¿qué hago sola? Hay que estar arreglándola a cada rato, Antonio siempre está reparando algo. Me aterra la soledad y perder este nivel de vida ¿Cómo les explico a Paula y Javier que su padre tiene a otra, más joven? Qué dolor sería para ellos.
Con el alma ensombrecida, Lucía cargaba su cruz. Si se lo contase a alguien, la juzgarían. Dirían que tenía que valorarse, separarse, quererse a sí misma
Quizá tengan razón pensaba Lucía. Pero yo lo amo. Quiero creer que él aún me ama. Ojalá esté solo deslumbrado por una aventura pasajera Su actitud conmigo no ha cambiado, sigue cariñoso y nunca discutimos. Tal vez tengan razón: si te quieres a ti misma, todo mejora. Tengo que pensar en mí
Vivir con esto era una tortura diaria. Seguir el trato de siempre, mirar a Antonio y que no notase nada. Y sin embargo, todo el tiempo Nuria rondaba su cabeza, con esa juventud, esa belleza. Lucía se sorprendía aceptando, aunque le doliese, que Antonio había buscado en otra lo que ya no tenía con ella.
¿Dónde estará ahora? se decía cuando él salía de negocios. Sospechaba, sufría, dudaba.
Le pasó por la cabeza una idea perturbadora.
¿Y si yo también encontrara a otro hombre? No estoy tan mal, más de uno me lo ha insinuado Pero no sería capaz. Nunca podría imaginarme con otro. Antonio es el único. Solo quiero recuperarlo, aunque supiera perdonar esta locura. Los hombres son diferentes, sienten de otra forma O quizás solo me engañe a mí misma.
Recordaba sus años de juventud y sonreía con nostalgia.
Éramos felices cuando no teníamos nada Alquilábamos un cuarto diminuto, contábamos peseta a peseta, preferíamos ir al cine a darnos un festín. Qué rápido pasa la vida Ahora no me falta de nada y, sin embargo, me encuentro tan sola. Ni deseo hablar de esto; no tengo fuerza.
Decidió Antonio sorprender a su esposa.
Lucía, perdida en sus pensamientos, vio cómo Antonio aparcaba el coche en el patio, bañando todo con los faros. Cerró el motor, abrió el garaje y entró en casa.
¡Lucía! ¿Dónde andas? ¿Por qué estás a oscuras? entró en la cocina y encendió la luz; ella no había advertido que ya era noche cerrada.
Aquí estoy respondió Lucía en voz baja. Me quedé pensando, y con este temporal
No me digas nada, está todo bloqueado de nieve. He llegado de milagro, casi me quedo atascado. Estoy que me muero de hambre, prepárame algo para cenar pidió Antonio con naturalidad.
Lucía se levantó para calentar la cena, mientras Antonio iba a lavarse las manos. En la mesa, la miró con su sonrisa de siempre.
Mira, Lucía, pronto será Nochevieja y quiero darte una sorpresa.
Lucía se tensó, en ese momento no podía con más sorpresas.
¿Y qué sorpresa es esa? preguntó sin apenas voz.
Antonio dejó pasar unos segundos, notando el nerviosismo de su esposa.
Ay, mujer ¿Hace cuánto que no nos escapamos juntos? Mira se levantó y, al volver, puso dos sobres sobre la mesa. Son dos billetes para irnos juntos a las Islas Canarias. Esta Nochevieja quiero que la celebremos bajo las palmeras, al sol sonrió con esa ternura de siempre.
Lucía sintió cómo se le quitaba de encima una pesada losa. Al principio no se lo creía.
Madre mía, Antonio, no cambias. Siempre con alguna ocurrencia Ahora mismo cojo la maleta. ¡Fíjate! En pleno invierno y nosotros en la playa. Es increíble rió, liberada, por primera vez en meses.
La idea fue de Javier, nuestro hijo, pero yo ya lo tenía en mente. Hay que romper la rutina y dedicarte tiempo, mujer. Así que ve haciéndote a la idea
Lucía lo abrazó. Despejaron juntos el cielo gris que les cubría. Celebraron el año nuevo bajo el sol canario, regresando renovados y más unidos. La vida siguió; Lucía decidió volver a confiar. Antonio, atento, ya no salía sin avisar, y cada día parecía más presente.
Porque, al final, puede que autocuidarse sea la clave. Ámate a ti misma y todo irá bien.
