¿Quién viene a esta hora tan temprano?” murmuró la chica, dándose la vuelta.

Carmen dormía profundamente cuando alguien llamó a la puerta.
—¡Dios mío! ¿Quién puede ser tan temprano? —murmuró, girándose hacia el otro lado. Pero el timbre no paraba de sonar.
—¡¿Qué quieren de mí?! —dijo Carmen, ya bastante irritada, al levantarse. Se puso la bata y se acercó a la puerta. Miró por la mirilla y vio a una anciana desaliñada con un gato grande en brazos.
—¿Quién es? —preguntó Carmen severamente. No pensaba abrir, había oído muchas historias, pero de repente la anciana gimió. Carmen miró otra vez por la mirilla y vio cómo la anciana se deslizaba lentamente por la pared. El gato cayó de sus brazos y correteaba nervioso a su alrededor.
—Ay, ¿por qué a mí? —pensó Carmen y abrió la puerta.
—Abuela, ¿se encuentra mal? Llamaré a una ambulancia. No se preocupe, todo estará bien, aguante un poco.
Sostuvo a la anciana por los brazos y la ayudó a hacer unos pasos hacia el interior del apartamento. Sentándola en el pequeño sofá, se apresuró a llamar a urgencias.
El gato se sentó junto a la anciana, observando a Carmen con curiosidad.
—Ya viene la ambulancia. ¿Cómo se llama usted, abuela?
—Antonia, Antonia Jiménez —susurró la anciana—. Mis documentos están aquí —continuó, señalando con la mano a su espalda.
Inclinándose para mirar, Carmen encontró una mochilita. Ayudó a la abuela a quitársela y sacó los documentos.
—Pero hija, al hospital no voy a ir. Tengo que irme ya, me espera mi nieto. Le tengo que llevar dinero o nos echará a la calle, y ¿a quién dejaré a mi gatito?
—Cuando llegue el médico sabremos si puede irse en este estado. Yo cuidaré de su gato. ¿Por qué no es su nieto el que viene a usted?
—Hija, no preguntes. No tienes que saberlo.
En ese momento, llamaron a la puerta. Carmen la abrió y entraron el médico y un enfermero.
Evaluaron rápidamente el estado de la anciana y se dirigieron a Carmen:
—Nos llevamos a su abuela al hospital. Vamos al hospital de la ciudad. Mañana puede traerle algo de ropa y una taza, un plato y ropa de cambio.
—No pienso ir —insistió la anciana.
—Vaya, abuela. Mañana iré a visitarla. No se preocupe por el gato, me encantan, lo pasaremos bien juntos.
****
Al día siguiente, Carmen se levantó temprano pensando en por qué siempre se veía envuelta en historias. Por otro lado, la abuela era muy amable, quizás pudieran hacerse amigas.
***
Carmen creció en una familia de alcohólicos y nunca fue necesaria para sus padres, así que desde niña adoraba a las ancianas del vecindario. Algunas la acariciaban, otras le ataban lazos y hasta hubo quienes le dieron pasteles. Ahora, esta anciana le recordaba a Carmen su infancia y le entristecía. Sus padres hacía tiempo que no estaban en este mundo; murieron al envenenarse con alcohol adulterado cuando ella tenía solo 13 años. Y solo gracias a una anciana vecina, Carmen no se sintió tan sola en el orfanato como otros niños. Pero a sus 16 años, también perdió a la vecina. María Bustamante y Carmen se quedaron solas en el mundo.
***
A sus 23 años, Carmen era una joven sensata. El orfanato le había enseñado a valerse por sí misma, por eso, cuando decidió ir a ver qué tipo de nieto era, no tenía miedo.
Había visto la dirección en el pasaporte de la anciana cuando entregó los documentos al personal médico.
No estaba lejos, y Carmen llegó rápidamente al edificio en la calle de los Comuneros. En la entrada había un banco donde se sentaban dos ancianas, y Carmen decidió preguntarles, por si sabían algo.
La conversación se inició rápidamente y en diez minutos Carmen conocía todos los detalles de la vida de su nueva conocida.
Resulta que la abuela había vivido en ese edificio durante muchos años y crió a su nieto sola, porque su hija y su yerno murieron cuando el niño tenía unos cinco años. Luego el nieto creció y se unió a malas compañías.
Ahora tenía 18 años, pero se portaba de manera horrible. Echaba a su abuela de casa si no le traía dinero, la obligaba a mendigar y amenazaba con matar a su gato. Había heredado el piso de sus padres, que alquilaba, mientras él vivía donde estaba más cómodo. Cuántas veces llamó la anciana a la policía, pero nunca venían, decían que eran asuntos familiares. Arregladlo entre ustedes, decían.
Carmen se enfureció. Subió rápidamente las escaleras y llamó a la puerta. Le abrió un joven medio dormido y visiblemente borracho.
—¡Vaya, pequeño canalla! ¿Cómo te atreves a maltratar a tu abuela? ¿No tienes vergüenza?
Carmen avanzó hacia el chico sin dejarle decir nada: —Así que, pequeño bribón, ahora recogerás tus cosas y volverás a tu piso, ¿me entiendes?
El pasmado joven asintió en silencio.
—Y si vuelvo a escuchar que le haces daño a tu abuela, yo misma me encargaré de ti.
—Sí, lo entiendo, ya basta, ¿quién eres tú?
—¿Qué más te da quién soy? Si no haces caso, encontrarán algo interesante en tus pertenencias y acabarás en la cárcel —esta táctica la había aprendido en el orfanato, por historias que contaban los chicos.
Unos 15 minutos después, el joven salió del edificio con una gran bolsa, y Carmen se quedó limpiando el piso de la abuela. Tenía que terminar rápido, todavía tenía que visitar a Antonia, ir a la tienda de mascotas, ya no vivía sola, sino con un gato.
***
Antonia se alegró mucho de ver a Carmen. La joven abrió la bolsa y comenzó a sacar provisiones.
—Esto es para que coma. No se preocupe, su gato está a salvo. Solo que eché a su nieto a su piso, y no discuta. No está bien que una persona mayor esté en la calle y que su gato sufra.
—Gracias, hija; pensé que moriría en la calle, ¿a quién le importa una vieja como yo?
—A mí me importa y a su gato también. Descanse, mañana volveré a visitarla.
***
Una semana después, Carmen recogió a la abuela del hospital y la llevó a su casa.
—¡Qué limpio está todo, hija! ¿Cómo puedo agradecértelo?
—No necesito nada de usted. ¿Puedo llamarla abuela?
—Por supuesto, mi querida, ¿qué haría yo sin ti?
El gato, contento, miraba a la anciana y a la joven. Lo alimentaban, lo cuidaban y no lo llevaban por la fría y húmeda calle. No había rastro del desagradable tipo que siempre intentaba patearlo.
***
Pasó un año. Carmen llegó a acostumbrarse tanto a que Antonia fuera como su abuela, que casi lo creyó. Sin embargo, el nieto a veces le ensombrecía los días. Por eso, las dos decidieron que Carmen se mudaría al apartamento de la anciana y ella alquilaría su pequeño estudio. Todo era cuestión de dinero.
Carmen le dijo desde el principio que daría todo el dinero del alquiler a la abuela, y así lo hizo, aunque ella se resistía.
—Abuela, ya vivo en un piso hermoso y sin pagar renta, mi conciencia no me lo permitiría.
Un año después, el nieto de la anciana murió en una pelea de borrachos.
***
Pasaron dos años más y Carmen conoció a su futuro esposo. Fue de manera bastante sencilla. Cambió el médico del centro de salud y empezó a venir un joven poco mayor que Carmen. Fue tan atento con la abuela y tan acertado en los tratamientos que la abuela rejuveneció y Carmen se enamoró por primera vez en su vida.
—Ay, mi niña, es un buen chico, no lo dejes escapar. Tan atento, educado y correcto.
***
Cuando Pedro le propuso matrimonio a Carmen, ella floreció y hasta se emocionó. Tenía tanta felicidad. Y cuando, un año después, nació su primer hijo, Carmen era la madre más feliz del mundo. Y Antonia, la bisabuela más feliz del mundo.
Vivieron juntas 12 años más, hasta que Antonia se fue al otro mundo tranquila una noche, a los 95 años. A pesar de su avanzada edad, conservó una mente lúcida hasta el final y trataba de ayudar a Mila. Carmen lloró desconsoladamente. Tras el funeral, le costó recuperarse. Solo el apoyo de Pedro y sus hijos la ayudaron a superar el dolor. Su gato ya no estaba con ellos desde hacía tiempo. Otro había ocupado su lugar, recogido de la calle.
Pasó un mes y tuvieron que dejar el apartamento que seguía siendo propiedad de la difunta abuelita. Carmen no quería que la anciana le regalara la casa, aunque ella insistía.
Revisando los documentos de la abuela, Carmen inesperadamente encontró una carta.
«Carmencita, mi niña, ¡si supieras cuánto me has hecho feliz! Eres como la hija que nunca tuve. Si no hubiese sido por ti, no habría vivido años tan felices.
Gracias y por favor, acepta el regalo, está en la vitrina bajo los cajones. ¡Te lo mereces, mi querida nietecita!»
Carmen lloraba a gritos. Antonia solía llamarla su nieta, pero las palabras “mi querida nieta” estremecieron a Carmen.
—¿Qué ocurre? —preguntó Pedro.
Carmen le entregó la carta.
Pedro la leyó y fue a la vitrina. Sacó los cajones y descubrió, bajo el último, un escondite improvisado. Había una hoja de papel tamaño A4, un grueso fajo y una nota.
«Carmencita, aquí está la escritura del apartamento. Está hecha desde hace tiempo, así que discutir o negarse es inútil. Y el dinero en el sobre, es el dinero que ganaste del alquiler. Tómalo. Sé que sabrás qué hacer con él».
Carmencita y Pedro vivirán una vida larga y feliz, rodeados de hijos, nietos y, más tarde, hasta bisnietos.