**Diario de una mujer imperfecta**
—Lucía, no me hagas fotos de perfil. No las quiero —Olga lanzó una mirada furiosa a la fotógrafa de prensa—. ¿Por qué disparas desde ese ángulo?
—Señora Martínez, hago fotos de todos —respondió Lucía, nerviosa, mientras rodeaba la mesa redonda donde estaban los invitados de honor—. Quiero que todos salgan bien en las imágenes.
—A mí me haces fotos de frente y desde ahí. ¿Entendido? Por favor. Solo de frente, desde ese punto. Gracias —cortó Olga con firmeza—. Colegas, volvamos al contrato.
Los invitados la miraron con sorpresa, pero nadie dijo nada. Era la jefa, y le estaba permitido casi todo, incluso dar órdenes al fotógrafo en medio de una reunión millonaria.
Lucía ahora apuntaba con más cuidado, asegurándose de que Olga siempre mirara a la cámara y nunca de perfil. Sus compañeros ya le habían advertido, pero lo había olvidado y ahora recibía el regaño. Aunque no entendía qué tenía de malo un retrato de perfil. Todo parecía bien.
Pero para Olga Martínez no existía “bien” o “normal”. Todo debía ser perfecto. Su madre se lo repetía desde pequeña:
—Olga, tienes que ser perfecta. Perfecta para tu marido, tus hijos, tus colegas y el mundo. La gente debe verte y decir: “Es perfecta”.
—Mamá, lo intento.
—Lo sé, hija. Pero no es suficiente. Fuiste al colegio con la blusa mal planchada. ¿Cómo se te ocurre? ¿Por qué no la planchaste como te dije?
—La planché, pero quedaron arrugas. Pensé que no se notarían —respondió Olga, bajando la mirada.
—Si está bien planchada, nadie lo nota. Si está mal, todos lo ven. Recuérdalo.
—Sí, mamá —respondió Olga, conteniendo las lágrimas.
—Y no te frotes la nariz, Olga. Ya es bastante grande. Y cuando lloras, parece ocupar media cara. ¿Cómo vas a salir así en la foto del año escolar?
—El martes.
—Pues practica frente al espejo. Aprende a sentarte y mirar a la cámara para que no se vea enorme.
—Lo haré.
—Mira de frente e inclina un poco la cabeza. Así mejor. Ahora, prueba.
Olga, con los ojos llenos de lágrimas, giraba la cabeza frente al espejo, pero su nariz con aquella protuberancia le parecía enorme desde cualquier ángulo. Quizá, si su madre no se lo hubiera recordado tanto, ni siquiera lo habría notado.
En esas conversaciones, su madre solía decirle: “Si no eres perfecta, nadie querrá casarse contigo. Te quedarás sola para siempre”.
Eso era lo que más temía. Así que trabajó incansablemente para convertirse en esa mujer ideal. Su cuerpo, propenso a engordar, lo sometió a dietas y carreras matutinas. Nada de croquetas, helados o pizza. Solo odiosas ensaladas, pechuga de pollo y té verde. Estudió economía, hizo cursos de marketing, aprendió dos idiomas. Era culta, elegante, impecable.
Conoció a Pablo después de la universidad. Él era normal, sin ambiciones destacables, pero guapo: alto, rubio, ojos azules. Junto a una mujer perfecta, debía haber un hombre perfecto, ¿no? Él le prestó atención, y Olga, temerosa de quedarse sola, no lo dejó escapar. Pablo no se quejó: ella trabajaba, mantenía la casa impecable, cocinaba bien y lo cuidaba. Juntos parecían sacados de un anuncio de familia feliz.
Dos años después, nació su hijo. Olga compró un libro: *Cómo criar al hijo perfecto*, y lo siguió al pie de la letra. Menús equilibrados, ropa de marca, juguetes educativos. Todo para que nadie pensara que le faltaba dinero.
La opinión de los demás era vital para ella. Como si necesitara confirmar que era perfecta… como su madre exigía. Compró un buen móvil y abrió redes sociales. Nunca subía fotos casuales o sin maquillaje. Para una sola publicación, tomaba mil fotos y las retocaba. Organizaba sesiones profesionales. Aparecía feliz con su marido e hijo.
Pablo odiaba esas sesiones porque Olga se volvía insufrible.
—Nada de fotos de perfil —le decía al fotógrafo—. Ni desde ese ángulo. No lo hagas.
—Permítame componer el encuadre. Si se miran, quedará bonito.
—Haga lo que le digo. Le pago. Obedezca.
Después, Pablo le reprochaba:
—¿Por qué lo tratas así? Parecía un colegial regañado.
—Porque no quiero fotos que no pueda mostrar. Si dispara mal, irán a la basura.
—¿Qué puede salir mal? Vamos bien vestidos, el niño arreglado, tú preciosa.
—Mucho. Por ejemplo, mi nariz de perfil con esa protuberancia horrible.
—Tu nariz es normal. ¿Por qué le das tanta importancia?
—¡Debe ser perfecta!
Finalmente, ahorró para una rinoplastia. Pero los médicos se negaron.
—No podemos operarla, señora Martínez. Hay riesgo de que no pueda respirar.
Tras varias consultas, entendió que viviría siempre con su nariz imperfecta. Pablo dejó de decirle que estaba bien. Pero su madre no.
—Olga, vi tu última foto. Parece que has engordado.
—No, mamá. Controlo mi peso.
—El color de tu pelo está apagado.
—Acabo de teñírmelo.
—Pablo sigue guapo. Tú… no tanto. No te descuides, o te dejará.
—Mamá, ¿qué dices? —Olga sintió que volvía a ser aquella niña frente al espejo—. Tenemos una familia.
—Los hombres no quieren mujeres descuidadas.
Esa noche, llegó a casa antes de lo previsto. Oyó a Pablo hablando en el dormitorio. No con colegas. Era una mujer.
—Cansado, cariño… Es difícil vivir con ella.
—Sí. Aburrido, como en un escaparate. Todo debe ser perfecto.
—¿Y divorciarte?
—No puedo. Contigo es amor; con ella, interés.
—¿Dinero?
—A ti te gusta vivir bien, ¿no?
La mujer rió, luego besos. Olga abrió la puerta de golpe.
—¿Qué es esto, Pablo? ¿Quién es ella?
—Hola, Olga —dijo la mujer, cubriéndose con la bata de Pablo—. Soy Vicky.
—¿No te da vergüenza?
—No. Pablo y yo nos queremos. Ustedes son solo apariencias.
Vicky se vistió y se fue con dignidad. Pablo y Olga hablaron en la cocina, sin gritos. Las familias perfectas no discuten.
—¿Por qué ella? ¿Es mejor que yo?
—Es real, Olga. Tú eres artificial.
—¿Quieres que engorde, que sea como ella?
—Quiero que vivas. Nuestro hijo sufre en el colegio, y a ti solo te importa tu nariz.
Al día siguiente, Olga pidió vacaciones. Lloró, recogió las cosas de Pablo, comió pizza con su hijo —algo prohibido—.
A las dos semanas, volvió a la oficina. Sin maquillaje, en zapatillas.
—Señora Martínez, se ve diferente —dijo su secretaria.
—Ahora vivo como me gusta. Aceptarme tal como soy. Dicen que sabe bien.
Subió una foto sin retoques a redes sociales. Con su nariz grande, su protuberancia visible. Y no la borró.
*Así, honesta y real.*
