Querido diario,
En el patio del bloque de cinco plantas del barrio de Carabanchel, todos conocían a la abuela Alicia Pérez. Baja, delgadita, con el cabello canoso recogido en un moño apretado, se desplazaba con bastón pero tan ágil que los chavales nunca le alcanzaban.
Alicia vivía allí desde que se levantó el edificio, recordaba a cada vecino y ellos la respetaban, no solo por su edad sino por su lengua afilada y su voluntad de hierro. Cuando a alguno le surgía un problema, la abuela Licha (así la llamaban de forma cariñosa) era la primera en ayudar; y si alguien alteraba el orden, ella daba la primera respuesta.
Un día llegó una familia nueva: una pareja joven con su hijo adolescente. El chico, llamado Paco, pronto encontró compañía de otros traviesos y el patio se convirtió en un caos: bombillas rotas en el ascensor, garabatos indecentes en los muros y, una vez, una ventana del sótano quedó destrozada, donde la anciana gatera alimentaba a sus mininos.
Paco no era un simple gamberro, sino un gamberro con imaginación torcida. A veces tendía una cuerda entre los árboles para que los ciclistas tropezaran, otras ponía sorpresas de los perros en la caja de arena del patio. Los padres suspiraban: Es la edad de cambios, pero la abuela Licha no lo veía así.
¡Eh, Paco! le gritó una mañana mientras él ataba una petarda a la banca. Ven para acá.
¿Y a ti qué? gruñó el adolescente, pero se acercó.
¿Eres listo, hijo?
Pues Paco frunció el ceño.
Entonces no veo por qué haces esas tonterías. Un listo no actúa así.
¡Déjame en paz!
No lo haré. Porque, si no soy yo, ¿quién te dirá la verdad?
Paco se retorció, pero quitó la petarda.
Al día siguiente la abuela Licha lo pilló en otro acto: pintaba con spray una palabra vulgar en la pared del garaje.
Vaya, dijo ella, sonriendo. Parece que tenemos artista.
¿Y qué? respondió Paco con una sonrisa de oreja a oreja. ¡Qué arte!
Arte, sí, asintió la abuela. Pero el dueño del garaje, el tío José, vuelve del trabajo en breve. Si te pilla
¡Me importa un bledo!
Muy bien, suspiró Licha. Ten en cuenta que si el tío José no te castiga, yo lo haré.
Paco bufó, pero tiró el spray a un rincón.
Esa noche el tío José, rojo de furia, salió al patio agitando el cinturón.
¡¿Quién ha hecho esto?! rugió.
Paco se escondió tras la esquina, pero la abuela Licha ya estaba allí.
Entonces, ¿artista? ¿Te vas o confiesas?
¡Me va a matar!
¿Pensabas que una mancha no tenía consecuencias?
Al final, Paco pasó la tarde limpiando el garaje bajo la vigilancia del tío José y, sobre todo, de la abuela Licha.
Ya ves, le dijo cuando acabaron, ahora el garaje está limpio y tú estás a salvo. Podría haber sido peor.
Sí, sí murmuró Paco, pero su tono arrogante había desaparecido.
Pasó el tiempo. Paco seguía haciendo travesuras, pero ya no con la misma desenfrenada. Un día la abuela Licha lo vio empujar a unos niños pequeños en el patio.
¿Otra vez por tu cuenta? le preguntó con severidad.
¡Ellos se meten primero!
Tú ya eres mayor. Debes ser más listo.
¿Y qué debo hacer con ellos?
No los eches, enséñales algo.
Paco la miró desconcertado.
¿Qué?
Pues podrías mostrarles a jugar al fútbol o a las piratas y corsarios.
¡Son niños!
Entonces prueba.
A regañadientes sacó una pelota de casa. Media hora después, el patio se llenó de risas; Paco estaba enseñando a los pequeños a ejecutar penaltis.
Desde entonces Paco cambió. No se convirtió en santo, pero dejó de ser el diablillo del que todos huían. Cuando la abuela Licha se rompió la mano, él fue quien le llevaba las bolsas del supermercado.
¿Qué te pasa, Paco? le decía ella entre bromas.
Solo para que no te quejes respondía él, medio sonriendo.
Todos en el patio sabían que la abuela Licha podía ser estricta, pero siempre con razón, y por eso la respetaban.
Porque, si no ella, ¿quién?
El verano pasó. Paco ya no perseguía a los niños; ahora ellos corrían detrás de él, llamándolo el mayor. Les mostraba cómo clavar clavos, reparar bicicletas e incluso organizó una sociedad secreta con contraseña y lema: «Los verdaderos hombres no hacen el gamberro, protegen a los débiles».
Una tarde, mientras la abuela Licha estaba sentada en la banca, vio a Paco separar una pelea entre dos chicos.
¡Julián es debil! gritó uno. ¡Dale!
Sin golpes, dijo firme Paco, plantándose como muro entre ellos. Lo resolvemos con justicia.
La abuela sonrió.
Entonces, Paco, lo llamó después del altercado. ¿Ya casi eres un héroe?
Venga, abuela, ruborizado, respondió. Son sólo niños torpes.
Ya eres grande.
Paco reflexionó.
Abuela, ¿por qué te metiste tanto conmigo? Yo era un revoltoso.
Porque vi en ti a un buen hombre.
¿Y los demás no lo vieron?
Para ellos era más fácil criticar. Yo haciendo un guiño fui igual de traviesa en mi juventud.
Paco se quedó boquiabierto.
¿En serio?
Claro. Incluso me llevaron a la policía.
¿Y qué?
Entonces un anciano me dijo: «Niña, eres lista, ¿para qué haces tonterías?». Y me puse a pensar.
Paco soltó una carcajada.
¿Y ahora yo tengo que pensar también?
Ya lo haces. Lo veo.
Bajó la mirada.
Abuela, ¿y si vuelvo a meter la pata?
No la metas. Y si lo haces, corrígela.
Desde entonces Paco se convirtió en la figura del patio. Ayudaba a los mayores, reparaba los columpios y convencía a sus amigos de no ensuciar. Cuando la abuela Licha enfermó de nuevo, él le llevaba cada día los medicinas y le contaba las novedades del barrio.
Me has consentido demasiado, Paco reñía ella, aunque sus ojos brillaban de alegría.
Es porque la estoy criando replicó él.
Un día llegó al patio otro chaval con la misma energía traviesa que Paco tenía hace años.
¡Eh, chaval! le gritó Paco. Ven para acá
La abuela Licha, sentada en la banca, sonrió en silencio.
Si no soy yo, ¿quién?
He aprendido que la disciplina no es represión, sino guía; que un pequeño gesto de firmeza puede encender la luz de la responsabilidad en cualquier corazón. Esa es la lección que llevo conmigo.
