¿Quién, si no yo?
En el patio de un bloque de cinco plantas de un barrio obrero de Sevilla todos conocían a la abuela María del Carmen Fernández. Baja, recia, con el pelo canoso recogido en un moño apretado, recorría el patio con su bastón, pero con una agilidad tal que los chavales no la alcanzaban.
María del Carmen vivía allí desde que se construyó el edificio; recordaba a cada vecino y, a su vez, los vecinos la respetaban no solo por los años, sino por su lengua afilada y su voluntad de hierro. Cuando a alguno de los vecinos le sobrevenía un problema, la abuela Lola (como la llamaban de cariño) era la primera en tenderle la mano; y cuando alguien alteraba el orden, ella era la primera en ponerle cota.
Una mañana llegó a la finca una familia nueva: una joven pareja con un hijo adolescente. El chico, llamado Pablo, pronto se juntó con una pandilla de alborotadores y el patio se convirtió en un caos: bombillas rotas en el ascensor, insultos garabateados en los muros, y una vez incluso destrozaron una ventana del sótano, donde la anciana amante de los gatos alimentaba a sus mininos.
Pablo no era un simple gamberro; su imaginación estaba torcida. A veces tendía una cuerda entre los árboles para que los ciclistas tropezaran, otras introducía sorpresas de los perros vecinos en la arena del parque infantil. Los padres suspiraban: Es la edad de la rebeldía, pero la abuela Lola no aceptaba esa excusa.
¡Eh, Pablo! lo llamó una mañana, mientras intentaba atar una petarda al banco del parque. Ven aquí, a mí.
¿Qué quieres? gruñó el adolescente, pero se acercó.
¿Eres listo, chaval?
Pues Pablo frunció el ceño.
Yo veo que tus travesuras son de tontos. Un listo no actúa así.
¡Déjame en paz!
No lo haré. Porque, si no soy yo, ¿quién te dirá la verdad?
Pablo se encogió, pero quitó la petarda.
Al día siguiente la abuela Lola lo sorprendió en otro fechorín: estaba pintando con aerosol una palabrota en la pared del garaje.
¡Ay, ay, ay! dijo ella, con una sonrisa irónica. Qué artista tienes.
¿Y bien? Pablo sonrió con descaro. ¡Qué bonito!
Bonito, asintió la abuela. Pero el dueño del garaje, el señor Antonio, vuelve ahora del trabajo. Y si te pilla
¡Me vale! replicó.
Está bien suspiró Lola. Pero recuerda: si Antonio no te castiga, seré yo.
Pablo bufó, pero tiró el bote de spray.
Esa noche, el señor Antonio, rojo de furia, corría por el patio agitando el cinturón.
¡¿Quién ha hecho esto?!
Pablo se escondió tras una esquina, pero la abuela Lola ya estaba a su lado.
¿Y qué, artista? ¿Huyes o te denuncias?
¡Me va a matar!
¿Pensabas que una chapuza no tendría consecuencias?
Al final, Pablo tuvo que limpiar el garaje bajo la mirada vigilante de Antonio y la supervisión de la abuela Lola.
¿Lo ves? dijo ella cuando todo quedó impecable. El garaje está limpio y tú sigues vivo. Podría haber sido peor.
¡Que se larguen! murmuró Pablo, aunque su voz ya no llevaba la misma arrogancia.
Pasaron los meses. Pablo seguía haciendo travesuras, pero con menos descaro. Una tarde la abuela Lola lo vio empujar a unos niños en el patio.
¿Otra vez por lo tuyo? preguntó con firmeza.
¡Ellos se meten conmigo!
Eres mayor. Debes ser más sensato.
¿Y yo qué hago con ellos?
No los empujes, enséñales algo.
Pablo la miró, desconcertado.
¿Qué?
Pues piénsalo. Puedes mostrarles a jugar al fútbol o al pilla-pilla.
¡Son niños!
Pues pruébalo.
A regañadientes cogió la pelota que había en casa. Media hora después, la risa llenaba el patio; Pablo les enseñaba a ejecutar penaltis.
Desde entonces, Pablo cambió. No era un santo, pero dejó de ser el demonio del que todos huían. Cuando la abuela Lola se rompió la mano, fue él quien le llevaba las compras del Mercadona.
¿Qué, Pablo, te has empeñado? le tiró un guiño.
Solo para que no te quejes balbuceó él.
Todos en el patio sabían que la abuela Lola podía ser severa, pero siempre con razón; por eso la obedecían.
Porque, si no ella, ¿quién?
El verano pasó. Pablo ya no perseguía a los niños; ahora corrían tras él, llamándolo el mayor. Les mostraba a clavar clavos, a reparar bicicletas y creó una sociedad secreta con contraseña y lema: «Los hombres de verdad no hacen de los suyos un caos, protegen al débil».
Una tarde, la abuela Lola, sentada en el banco, observó cómo Pablo separaba una pelea entre dos chicos.
¡Arturo, cobarde! gritó uno. ¡Dale!
Sin golpes dijo firme Pablo, plantándose entre ellos. Lo resolvemos a mano limpia.
La abuela sonrió.
¿Qué tal, Pablo? lo llamó tras la disputa. ¿Ya eres casi un héroe?
¡Venga, abuela! se sonrojó. Son niños tontos.
Ya eres mayor.
Pablo reflexionó.
Abuela, ¿por qué te empeñas conmigo? Yo era un revoltoso.
Porque vi en ti al buen hombre.
¿Y los demás no lo vieron?
A ellos les costaba más. Yo se acercó con una mirada pícara. Yo también lo fui.
Pablo quedó boquiabierto.
¿En serio?
Sí. Peor todavía. Incluso me metieron en la guardia civil.
¿Y eso?
Un anciano me dijo: Chica, eres lista. ¿Por qué te pierdes en tonterías? Y empecé a replantearme.
Pablo rió.
¿Y ahora yo tengo que meditar?
Ya lo estás haciendo. Lo veo.
Bajó la mirada.
Abuela, si vuelvo a meter la pata
No la metas. Y si lo haces, arréglala.
Desde entonces, Pablo se convirtió en el hombre de confianza del patio. Ayudaba a los mayores, reparaba los columpios y convencía a sus amigos de no ensuciar. Cuando la abuela Lola volvió a enfermar, él le llevaba a diario los medicamentos y le contaba las noticias.
Pablo, me has consentido demasiado refunfuñó, aunque sus ojos brillaban.
Yo te educo, abuela replicó él.
Un día llegó al patio un niño nuevo, tan travieso como Pablo fue hace años.
¡Ey, chaval! lo llamó Pablo. Ven aquí…
La abuela Lola, sentada en el banco, sonrió en silencio.
¿Quién, si no él?
