¿Quién ha estado tumbado en mi cama y la ha arrugado? Relato.
La amante de Alberto era apenas unos años mayor que la hija de Carmen: mejillas redondeadas de niña, ojos ingenuos, un piercing en la nariz (cuando Lucía quiso hacerse uno igual, su padre montó el mayor de los escándalos y se lo prohibió tajantemente). Era imposible enfadarse con alguien así: Carmen observaba sus piernas desnudas y azuladas, aquella chaqueta corta, y le daban ganas de soltarle con sarcasmo: Si piensas darle hijos a este desgraciado, cómprate un buen abrigo y ponte unas medias bajo los vaqueros. Pero, por supuesto, no dijo nada. Carmen simplemente entregó las llaves a Estrella, recogió dos bolsas con las últimas cosas, y caminó hacia la parada de autobús.
Carmen Martínez, ¿qué es ese cacharro bajo la encimera de la cocina? gritó Estrella desde el pasillo. ¿Es para guardar la vajilla?
Carmen no pudo contenerse y le lanzó antes de irse:
Normalmente ahí escondía los cadáveres de las amantes de Alberto, pero tú puedes lavar los platos.
Sin esperar respuesta ni mirar la cara asustada de Estrella, Carmen, orgullosa de sí, bajó las escaleras. Pues ya está, veinte años de vida tirados a la basura.
La primera que supo lo de la amante de Alberto fue Lucía. Había decidido saltarse las clases del instituto, volvió a casa pensando que no habría nadie y se encontró a la joven ninfa tomando cacao en su taza favorita. Teniendo en cuenta que llevaba poca ropa y que en la ducha chapoteaba su padre, Lucía, siempre tan perspicaz, lo dedujo en segundos, llamó a Carmen y le soltó:
Mamá, creo que papá tiene una amante, ¡y se ha puesto mis zapatillas y está bebiendo en mi taza!
Como en un cuento, pensó Carmen, recordando que a Lucía le dolió más que otra persona tocase sus cosas que la traición de su padre. ¿Quién ha estado en mi cama y la ha arrugado…?
A diferencia de su hija, Carmen se lo tomó con bastante filosofía. Claro que su autoestima sufrió: la chica era joven y bonita, y ella misma llevaba encima kilos de más, celulitis y demás marcas de los cuarenta. Sin embargo, sintió también alivio: cuántos años soportando llamadas nocturnas, horarios imposibles, tickets de cafetería en la que Alberto jamás la llevaba… Nunca pudo pillarlo con pruebas, él era un verdadero artista engañando, haciendo que incluso se sintiera culpable por sospecharle.
Es la primera vez, mentía Alberto descaradamente. No sé cómo ha pasado, como si me hubiera caído un cometa en la cabeza.
La tal cometa era una recepcionista de hotel donde Alberto había estado de viaje de negocios. Tenía veinte años y, además de una carita mona, ninguna otra cualidad. Ni demasiada inteligencia, parece, porque siguió a Alberto hasta Madrid y alquiló una habitación sucia con el dinero que había ahorrado. Por eso quedaban en el piso, allí podía ducharse y lavar la ropa. Con razón el programa rápido de la lavadora funcionaba siempre, en vez del habitual ropa mixta.
El piso era de Alberto, lo heredó de su padre antes de casarse, así que cuando Carmen decidió tramitar el divorcio, no le quedó otra que mudarse con Lucía al piso de su abuela, en un barrio periférico de Madrid. Lucía, indignada, preguntaba cómo iba a ir al instituto.
Vente a vivir con nosotras propuso Alberto, y recibió otra sarta de insultos. Por lo menos su hija tiene el valor de decirle lo que realmente piensa.
Los primeros meses fueron incómodos: nuevos trayectos, nuevos comercios, empleaban una hora para llegar al trabajo y a clase. Pero con el tiempo se acostumbraron: Carmen encontró otro empleo, Lucía ingresó en el ciclo superior, que estaba mucho más cerca. No había tiempo para lamentarse: los problemas rutinarios y los exámenes finales llenaban sus días. Cuando al fin lo peor quedó atrás, no les quedaban ganas de entristecerse.
Estrella llamó varias veces a Carmen: preguntaba cómo hornear una empanada o dónde echar la pastilla en el lavavajillas. Un día fue en persona, porque necesitaba unas fotos que Carmen había olvidado y se hacían falta para la graduación. Alberto no pudo (o no quiso), Carmen estaba en la cama con gripe y Lucía se negaba en redondo a ir al piso viejo, convencida de que eso afectaría fatalmente a su salud mental, y aún tenía que estudiar informática.
Qué acogedor lo tenéis aquí murmuró Estrella, observando los papeles de pared pasados y las lámparas anticuadas.
Carmen sólo se rió. Acogedor, claro. ¿Qué iba a decir? El otro piso era moderno y funcional, veinte años le costó conseguirlo. Pero bueno, que lo disfruten.
Pero esa visita fue un golpe bajo. Un año después, ya anochecido, sonó la cerradura de la puerta.
¿Es para ti? preguntó Carmen a Lucía.
Lucía la miró con los ojos como platos.
En la puerta estaba Estrella, llorando, la máscara negra corría por sus mejillas pintadas. Llevaba una bolsa de deporte.
¿Le ha pasado algo a Alberto? preguntó Carmen, alarmada.
¡Sí! sollozó Estrella. Lo he pillado con la secretaria. Quería darle una sorpresa porque se quedaba trabajando hasta tarde y
Se echó a llorar otra vez, escondiendo la cara entre las manos.
¿Y de mí qué esperas? preguntó Carmen, adivinando el mensaje de la bolsa repleta.
¿Me dejas pasar la noche aquí? No tengo nada de dinero. Mañana voy a Segovia en tren, con mi madre.
¿Y cómo vas a ir si no tienes dinero?
Pensé que me prestarías.
Carmen no sabía si reír o llorar.
Por suerte, Lucía decidió por ella.
¡Ya puedes irte de aquí! dijo con desprecio, añadiendo algunas palabras que nunca antes había dicho delante de su madre.
Carmen la miró reprobando.
Pasa, Estrella dijo. Es de noche, no te puedo dejar en la calle.
Y lo peor vino después.
Lucía, furiosa, declaró: O ella o yo. Carmen alzó los hombros: haz lo que quieras, eres mayor de edad. Si quieres, vete con el padre.
Ni hablar del padre, me voy con Natalia.
Hubo que llamar un taxi para Lucía, que pasó la noche con su amiga. Después Carmen se dedicó a consolar con infusiones y valeriana a la desdichada amante, que en un año en Madrid no había encontrado ni amigas ni trabajo, sólo un nuevo piercing. Por supuesto, Carmen le prestó dinero; ¿qué otra cosa podía hacer? Tampoco iba a alojarla indefinidamente. Incluso la acompañó a la estación para asegurarse de que no se perdía.
Estrella le dio las gracias mil veces y prometió cambiar: estudiar y no volver a meterse con hombres casados.
Mi madre siempre decía que me metía en líos. Tenía razón, parece.
Carmen no la acompañó al tren, eso era demasiado. Con Lucía se reconcilió pronto, aunque la hija seguía sin entender cómo su madre había dejado entrar a esa arpía en casa. Carmen le acariciaba el pelo y sonreía:
Cuando seas mayor lo comprenderás.
Alberto llamó una semana después. Se lo había pensado bien, decía, había dejado a Estrella y quería volver con Carmen.
¿Se te han acabado las camisas limpias? replicó Carmen con ironía.
Pues sí suspiró el ex. Además, ella ni sabe lavar, llevo un año poniendo cualquier cosa manchada.
Por supuesto, Carmen jamás volvió con él. Ni disfrutó de su desgracia. Pero le resultaba imposible negar que después de aquello el alma se le volvió más ligera: reía con más frecuencia, sentía menos peso en el corazón. Adoptó un perro, paseaba con él al caer la tarde. Conoció a un vecino simpático diez años mayor que ella, ¿y qué más da? Ella también había dejado de ser joven. Y la vida siguió su curso.
Porque aunque la cama alguna vez se arrugue o te arrebaten lo que era tuyo, nunca hay que perder el respeto por uno mismo ni la capacidad de ver las nuevas alegrías que trae la vida.
