**Día 15 de Junio, 2024**
Hoy, después de treinta años, mi padre volvió a mi vida… y acabó en el hospital.
Regresé del trabajo al atardecer. Aparqué el coche en el patio de mi bloque de pisos, en un barrio residencial de Salamanca, saqué dos bolsas pesadas de la compra del maletero y me dirigí hacia el portal. Iba a marcar el código cuando escuché una voz llamándome.
—¿Alejo? ¿Eres tú?
Me giré. En un banco, sentado, había un hombre mayor, descuidado, con una chaqueta rota, la barba gris y enmarañada, la mirada apagada. Parecía un sintecho. Fruncí el ceño.
—Disculpe, ¿me conoce?
—Alejo… Soy Víctor. Tu padre. ¿De verdad no me reconoces?
Retrocedí como si me hubieran golpeado. Mi padre. El mismo que nos abandonó a mi madre y a mí hace casi treinta años, cuando yo apenas tenía nueve. Y ahora aparecía ahí, como si nada hubiera pasado.
—Supe tu dirección por Lidia, la amiga de tu difunta madre… Me contó que Carmen había fallecido. Yo no lo sabía… No sabía nada. Dios, cómo debió sufrir, y yo…
—¿Dónde estabas? —lo interrumpí con rabia—. ¿Dónde estabas cuando mamá lloraba por las noches? ¿Cuando le preparaba té porque tú habías salido de «marcha» otra vez? ¿Cuando levantaste la mano contra ella… y contra mí? ¿Lo has olvidado? Yo no.
—Hijo, ¿para qué remover el pasado? Con Catalina tampoco fue fácil. Al principio, bien— bebíamos, se alegraba de que os hubiera dejado. Pero luego… solo hubo peleas y problemas. No tuvimos hijos. Y su hija me echó a la calle. Y aquí estoy. No soy nadie. Pero… ¿recuerdas cuando te llevaba al parque? Cuando te compraba una Fanta…
—¿En serio? ¿Crees que con una Fanta lo arreglas todo? ¿Olvidaste que te llevaste hasta el último duro del armario antes de irte? ¿Que le escupiste a mamá en la cara al marcharte a tu «vida mejor»? ¿Lo has olvidado? ¡Yo no!
Di media vuelta y entré en el portal, dejándolo ahí, en el banco. Temblaba de rabia. En casa me esperaba mi mujer, Marta.
—¿Qué te pasa? Estás blanco como el papel…
—Mi padre. Ha aparecido. Sentado frente al portal, sucio, harapiento. Dice que no tiene a nadie y que necesita ayuda. ¡Treinta años sin dar señales y ahora se acuerda de que tiene un hijo!
—Quizá deberías hablar con él…
—¡No es nada para mí! ¡No merece ni lástima!
Marta no dijo más. Me encerré en el dormitorio, pero no podía dormir. Recordé los gritos, las lágrimas de mi madre, la noche en que él arrastró la maleta y cerró la puerta para siempre…
Tres días después, volvió a esperarme. Humilde, con esperanza.
—Alejo… Lo entiendo. Pero tienes tu vida… ¿No habrá un rincón para mí? Un plato de comida…
—¿Y dónde estabas cuando necesitaba zapatos para el colegio? ¿Dónde estabas cuando mamá enfermó? Nadie me ayudó entonces. Y a ti no te debo nada. ¡Desaparece!
Bajó la cabeza y no dijo más.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Una enfermera joven:
—Buenos días, ¿Alejo Rueda? Su padre está en el hospital. Lo golpearon en la calle, dicen que discutió con alguien. Insistió en que le avisáramos… No tiene a nadie más.
—¿Y qué? No soy su familia. No es nada para mí.
—Pero… dijo que tenía un hijo al que quería… Lo siento.
Ya en la puerta, añadió:
—Está en el Hospital Clínico, tercera planta…
Marta lo escuchó todo.
—Alejo… ¿Vamos? Solo para ver cómo está…
Una hora después, estábamos allí. Con ropa limpia y algo de comida. El médico nos advirtió:
—Está muy grave. El hígado destrozado. Lleva años bebiendo. No le queda mucho…
Al verme, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Has venido… Lo sabía. ¿Esta es Marta? Mi nuera… ¿Tienes hijos? Aunque sea verlos una vez…
Dos días después, volvimos con nuestra hija. Él la miraba como a un milagro. Le acariciaba la mano, lloraba.
—Dios mío… Te pareces a tu abuela. Qué preciosa… Sé feliz, nieta…
Al cuarto día, me llamó.
—Perdóname, hijo… Por todo. Por no quererte. Por hacer sufrir a tu madre. Perdóname…
Le agarré la mano. Fuerte. Sin palabras. Era mi forma de decir: “Está perdonado”.
Una semana después, murió. Organicé el funeral. Lo enterré junto a mi madre. Nadie más vino. Pero, por primera vez en años, sentí paz.
No le debía nada. Pero hice lo que la conciencia me dictó.
