**«¿Y ahora quién eres para mí?» — Treinta años después, mi padre regresó a mi vida… y al instante acabó en el hospital**
Aquel día, regresé del trabajo como cualquier otro. Aparqué el coche en el patio del bloque de pisos del barrio residencial de Getafe, abrí el maletero, saqué dos bolsas pesadas de la compra y me dirigí al portal. Justo cuando iba a marcar el código en el portero automático, escuché una voz que me llamaba.
—¿Alejo? ¿Eres tú?
Me giré. En el banco sentado había un anciano, descuidado, con una chaqueta raída, una barba gris enmarañada y una mirada apagada. Parecía un vagabundo. Fruncí el ceño.
—Disculpe, ¿me conoce?
—Alejo… Soy Víctor. Tu padre. ¿No me reconoces?
Retrocedí como si me hubieran golpeado. Mi padre. El mismo que abandonó a mi madre y a mí casi treinta años atrás, cuando solo tenía nueve. Y ahora estaba ahí, como si nada hubiera pasado.
—Supe tu dirección por Lidia, la amiga de tu difunta madre… Me contó que Gala había muerto. Yo no lo sabía. No sabía nada. Dios mío, cómo debió sufrir, y yo…
—¿Dónde estabas? —lo interrumpí con rabia—. ¿Dónde estabas cuando mamá lloraba por las noches? ¿Cuando le preparaba té porque otra vez te habías ido de «marcha»? ¿Cuando levantaste la mano contra ella, y contra mí? ¿Lo has olvidado? Yo no.
—Hijo, ¿para qué remover el pasado? Con Catalina al principio fue fácil— bebíamos, se alegraba de que me hubiera ido. Pero luego… Cambió todo. Los dineros, los escándalos. No tuvimos hijos. Su hija acabó echándome a la calle. Y así. Ahora no soy nadie. ¿Recuerdas cuando te llevaba al parque? Cuando te compraba una gaseosa…
—¿En serio? ¿Crees que con una botella de gaseosa te redimes? ¿Que olvido que te llevaste hasta las últimas pesetas del armario? ¿Que escupiste a mamá al irte en busca de «una vida mejor»? ¡Yo no lo he olvidado!
Di media vuelta y entré al edificio, dejándolo allí, en el banco. Temblaba de ira. En casa me esperaba mi mujer, Olga.
—¿Qué te pasa? Estás pálido…
—Mi padre. Ha aparecido. Estaba sentado al lado del portal— sucio, harapiento. Dice que no tiene a nadie y pide ayuda. ¡Treinta años sin dar señales y ahora se acuerda de su hijo!
—Quizá deberías hablar con él…
—¡No es nada para mí! ¡Ni un ápice de compasión!
Olga calló. Me encerré en el dormitorio, pero no podía dormir. Las imágenes volvían: los gritos de niño, las lágrimas de mamá, la noche en que él arrastró la maleta y cerró la puerta para siempre…
Tres días después, volvió a esperarme. Humilde, con esperanza.
—Hijo… Lo entiendo. Pero tienes tu vida, tu familia… ¿No habrá un rincón para mí? Aunque sea un plato de comida…
—¿Y dónde estabas cuando yo no tenía zapatos para el colegio? ¿Cuando mamá enfermó? Entonces nadie me ayudó. Yo no te debo nada. ¡Lárgate!
Bajó la cabeza sin decir más.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Una joven con bata de enfermera:
—Buenos días, ¿es usted Alejo? Su padre está en el hospital. Lo agredieron en la calle— dicen que discutió con alguien. Me pidió que le avisara. No tiene a nadie más…
—¿Y qué? Yo no soy su familia. No es nada para mí.
—Pero… dijo que tenía un hijo al que quería. Lo siento.
Y ya en la puerta:
—Está en el Hospital General número 2, en la tercera planta…
Olga lo escuchó todo.
—Alejo… ¿Vamos? Solo para saber cómo está…
Una hora después, estábamos allí. Llevábamos comida y ropa limpia. El médico nos recibió:
—Está grave. El hígado. Lleva años bebiendo, no hay mucho que hacer…
En la habitación, al verme, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Viniste… Lo sabía. ¿Esta es Olga? Mi nuera… ¿Tenéis una niña? Aunque sea verla una vez…
Dos días después, volvimos con nuestra hija. Él la miraba como a un milagro. Le acariciaba la mano, llorando.
—Dios mío… Te pareces a tu abuela. Qué preciosa… Sé feliz, nieta…
Al cuarto día, me llamó.
—Perdóname, hijo… Por todo. Por no quererte. Por hacer sufrir a tu madre. Perdóname…
Le tomé la mano. Fuerte. En silencio. Era la única forma de decir: «Está perdonado».
Una semana después, falleció. Organicé el entierro yo mismo. Lo enterré junto a mamá. Nadie más vino. Pero, por primera vez en años, sentí paz.
No le debía nada. Pero hice lo que mi conciencia dictaba.
