¿Quién eres para mí ahora? — Treinta años después, mi padre regresó a mi vida… y terminó en el hospital

Author Carmen FernándezReading 6 minViews 305

—¿Y tú quién eres para mí ahora? —después de treinta años, mi padre volvió a mi vida… y acabó en el hospital enseguida.

Alejandro llegó del trabajo a su casa en un barrio residencial de Valencia. Aparcó en el patio del edificio, abrió el maletero, sacó dos bolsas pesadas llenas de la compra y se dirigió al portal. Justo cuando iba a marcar el código en el portero automático, alguien le llamó.

—¿Alejo? ¿Eres tú?

Se dio la vuelta. En un banco había un viejo, descuidado, con una chaqueta raída, barba gris enmarañada y mirada apagada. Parecía un sintecho. Alejandro frunció el ceño.

—Perdone, ¿me busca?

—Alejo… Soy Víctor. Tu padre. ¿De verdad no me reconoces?

Alejandro retrocedió como si le hubieran golpeado. Su padre. El mismo que los abandonó a él y a su madre hacía casi treinta años, cuando él solo tenía nueve. Y ahora estaba ahí, como si nada hubiera pasado.

—Supe tu dirección por Lidia, la amiga de tu difunta madre… Me contó que Marisa había muerto. Yo no lo sabía. No sabía nada. Dios, cómo habrá sufrido, y yo…

—¿Dónde estabas? —lo interrumpió Alejandro, furioso—. ¿Dónde estabas cuando mi madre lloraba por las noches? Cuando le preparaba té porque otra vez te habías ido de juerga? ¿Cuando levantaste la mano contra ella y contra mí? ¿Lo olvidaste? Yo no.

—Hijo, ¿para qué remover el pasado? Con Lucía tampoco fue fácil. Al principio, todo era fiesta, se alegraba de que me hubiera ido. Pero luego… cambió todo. Dinero, peleas. No tuvimos hijos. Y su hija acabó echándome a la calle. Y ya. Ahora no soy nadie. ¿Recuerdas cuando te llevaba al parque? ¿Cuando te compraba una fanta?

—¿En serio? ¿Crees que con una botella de refresco lo arreglas todo? ¿Olvidaste que antes de irte robaste el último dinero que teníamos en casa? ¿Que le escupiste a mi madre cuando te fuiste a buscar una vida mejor? ¡¿Lo olvidaste?! ¡Yo no!

Alejandro se giró bruscamente y entró en el portal, dejando a su padre en el banco. Temblaba de rabia. En casa lo esperaba su mujer, Sofía.

—¿Qué te pasa? Pareces un fantasma…

—Mi padre. Ha venido. Apareció ahí fuera, sucio, hecho un desastre. Dice que no tiene a nadie y que necesita ayuda. ¡Treinta años en silencio y ahora se acuerda de que tiene un hijo!

—Quizá deberías hablar con él…

—¡No es nada para mí! ¡Ni una pizca de compasión!

Sofía no dijo más. Alejandro se encerró en el dormitorio, pero no podía dormir. Recordaba gritos de niño, lágrimas de su madre, la noche en que su padre salió arrastrando la maleta y cerró la puerta de golpe…

Tres días después, su padre volvió a esperarle a la puerta. Humilde, con esperanza.

—Hijo… Lo entiendo. Pero ahora eres alguien, tienes tu vida… ¿No habrá un rinconcito para mí? Aunque sea un poco de comida…

—¿Y dónde estabas cuando yo no tenía zapatos para el colegio? ¿Dónde estabas cuando mi madre enfermó? Nadie nos ayudó entonces. Y no te debo nada. ¡Desaparece!

Su padre bajó la mirada y no dijo nada más.

A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Una joven con bata blanca:

—Buenos días, ¿es usted Alejandro? Su padre está en nuestro hospital. Lo golpearon en la calle, parece que se peleó con alguien. Me pidió que le avisara. No tiene a nadie más…

—¿Y qué? No soy familia suya. No es nada para mí.

—Pero… dijo que tenía un hijo al que quería… Perdone.

Ya en la puerta, añadió:

—Está en el Hospital General, en la tercera planta…

Sofía lo había oído todo.

—Alejo… ¿Vamos? Solo a ver cómo está…

Una hora después, estaban en el hospital. Con comida y ropa limpia. Un médico los recibió:

—Está grave. El peor daño es en el hígado. Lleva años bebiendo y está muy deteriorado. No le queda mucho tiempo…

En la habitación, su padre miró a Alejandro y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Has venido… Lo sabía. ¿Esta es Sofía? Mi nuera… ¿Tienes una nieta? Aunque sea verla una vez en la vida…

Unos días después, volvieron con su hija. El viejo la miró como a un milagro. Le acarició la mano y lloró.

—Dios mío… Te pareces tanto a tu abuela. Qué guapa eres… Sé feliz, mi niña…

Al cuarto día, llamó a Alejandro.

—Perdóname, hijo… Por todo. Por no quererte. Por hacer sufrir a tu madre. Perdóname…

Alejandro le cogió la mano. Con fuerza. En silencio. Era la única forma de decir: «Te perdono».

Una semana después, su padre murió. Alejandro se encargó del funeral. Lo enterró junto a su madre. Nadie más fue a despedirlo. Pero, por primera vez en años, sintió paz en el pecho.

No debía nada. Pero había hecho lo que debía: lo justo.

El síndrome de la vida eternamente pospuesta… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año cumplí los 60, y ninguno de mis familiares siquiera me felicitó por teléfono en mi aniversario. Tengo una hija y un hijo, un nieto y una nieta, y también un exmarido. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, los dos estudiaron en universidades bastante prestigiosas de la ciudad. Son inteligentes, exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Cada uno tiene una buena carrera y varias propiedades, además de sus negocios privados. Todo es estable. Mi exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él trabajaba tranquilo en la misma empresa, pasaba los fines de semana con amigos o en el sofá, y en vacaciones se iba todo el mes con familiares al sur. Yo, en cambio, nunca tomé vacaciones, trabajaba al mismo tiempo en tres sitios: como ingeniera en una fábrica, como limpiadora en la misma administración y los sábados y domingos como reponedora en un supermercado cercano de 8 a 20 horas, además de limpiar zonas comunes y almacenes. Todo lo que ganaba se iba a los hijos —Madrid es una ciudad cara y estudiar en universidades prestigiosas requiere buena ropa, además de alimentación y ocio. Aprendí a llevar ropa vieja, arreglarla, a reparar calzado. Siempre limpia y ordenada. Era suficiente para mí. Mis únicas distracciones eran los sueños en los que me veía joven, feliz, riendo. En cuanto mi esposo se marchó, cambió de coche, compró uno caro y moderno. Parece que tenía bastante ahorrado. Nuestra vida juntos fue rara: todos los gastos eran míos, salvo el alquiler, que pagaba él y ahí terminaba su aportación. Yo eduqué a nuestros hijos… La vivienda donde vivíamos la heredé de mi abuela. Un buen piso clásico, luminoso, de techos altos. Dos habitaciones, convertidas en tres. Había un trastero con ventana de 8,5 metros, lo reformé y allí cabía bien cama, mesa, armario y estanterías. Lo ocupaba mi hija. Mi hijo y yo compartíamos habitación —aunque yo solo pasaba allí la noche. Mi marido vivía en el salón. Cuando mi hija se mudó a Madrid, pasé al trastero. Mi hijo quedó en el cuarto. Nos separamos sin discusiones, sin repartos, sin reproches. Él quería VIVIR, no una vida gris, y yo estaba tan agotada que suspiré aliviada… Ya no tenía que preparar comidas, postres y compota, ni lavar ni planchar ni ordenar su ropa, podía dedicar ese tiempo al descanso. Por entonces ya tenía varios achaques —espalda, articulaciones, diabetes, tiroides, nervios hechos polvo. Por primera vez cogí vacaciones en mi trabajo principal y me dediqué a curarme. No dejé los otros trabajos. Me recuperé un poco. Contraté un buen especialista y, con su ayudante, me hicieron en dos semanas una excelente reforma en el baño. ¡Fue una alegría! ¡Felicidad personal! ¡Un regalo para mí! Todo ese tiempo enviaba dinero a mis hijos exitosos en vez de regalos por sus cumpleaños, Navidad, el 8 de marzo, el día del padre… Después llegaron el nieto y la nieta. Nunca pude dejar trabajos extra, no quedaba dinero para mí. Casi nunca me felicitaban, solo respondían a mis mensajes. No recibía regalos. Lo peor de todo fue no ser invitada a sus bodas. Mi hija fue sincera: “Mamá, no encajas en nuestro ambiente. Irán personas de la corte presidencial.” La boda de mi hijo me la contó mi hija cuando ya había pasado… Al menos no pidieron dinero para la boda… Ninguno ha venido a verme, pese a mis invitaciones. Mi hija dice que en mi ciudad “no hay nada interesante” (una capital de provincia con más de un millón de habitantes). Mi hijo siempre responde: “No tengo tiempo, mamá”. ¡El avión a Madrid vuela siete veces al día! Dos horas de viaje… ¿Cómo llamaría a esa etapa de mi vida? Quizás, vida de emociones reprimidas… Vivía como Escarlata O’Hara —“ya lo pensaré mañana”… Sofocaba lágrimas y dolor, suprimía todas las emociones, de la incomprensión a la desesperanza. Era como un robot programado para trabajar. Luego la fábrica la compraron empresarios de Madrid y hubo reorganización. A los próximos a la jubilación nos despidieron. Perdí dos trabajos, pero pude jubilarme antes de tiempo. Me dieron 900 euros de pensión… ¿cómo vivir con eso? Al final tuve suerte —en mi edificio, una finca de cinco alturas, se quedó libre la plaza de limpiadora… empecé a limpiar escaleras, 900 euros más. No dejé lo del supermercado, pagaban bien: 120 euros por día. Solo era duro estar todo el día de pie. Empecé a reformar poco a poco la cocina, lo hacía yo en su mayor parte y el mobiliario lo encargué al vecino, quedó bien y barato. Otra vez a ahorrar. Quería renovar también las habitaciones, renovar algo de mobiliario. Tenía planes… pero esos planes no me incluían a mí misma. ¿En qué gastaba dinero para mí? Solo en comida, la más sencilla, nunca he comido mucho. Y en medicinas, donde se iba la mayoría. El alquiler tampoco ayudaba, cada vez subía más. Mi exmarido decía que vendiera el piso, está en buena zona, da buen precio, y me comprara uno pequeño. Pero me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. No recuerdo a mis padres, me crió ella. Quiero esa casa. Con mi ex mantengo una relación cordial, hablamos como viejos conocidos. Le va muy bien. Nunca hablamos de la vida privada. Una vez al mes viene, me trae algo de compra —patatas, verduras, arroz, agua. Cosas pesadas. Rechaza darme dinero. Dice que la compra online trae producto malo, mejor lo trae él. Y le acepto. En mí parece que algo se congeló, todo es un nudo. Sigo viviendo, trabajando mucho. No sueño con nada, no quiero nada para mí. Solo veo a mi hija y nietos en Instagram. De mi hijo sé algo por su mujer en Instagram. Me alegra verles bien, sanos. Van a sitios bonitos, a restaurantes caros. Tal vez no les di suficiente amor, por eso no sienten amor por mí. Mi hija pregunta a veces cómo estoy. Siempre respondo “bien”, nunca me quejo. Mi hijo envía algún audio por WhatsApp: “Hola, mamá, espero que estés bien”. Una vez mi hijo me dijo que no quería escuchar los problemas entre su padre y yo, le afectaban negativamente. Así que dejé de contarle nada, solo le digo: “Sí, hijo, todo bien”. Quisiera abrazar a los nietos, pero sospecho que ni saben que tienen abuela —limpiadora, pensionista—, seguro que creen que su abuela murió hace mucho… Ya ni recuerdo cuándo he comprado algo para mí misma, salvo ropa interior y calcetines baratos. Nunca he ido a un salón de belleza. Una vez al mes corto el pelo en la peluquería de al lado, el tinte lo hago yo. Me alegra que sigo usando la misma talla de siempre —46/48—, no tengo que renovar vestuario. Y tengo mucho miedo de que un día no pueda levantarme de la cama —el dolor de espalda es constante. Temo quedar dependiente. ¿Debería haber vivido de otra forma, descansando, disfrutando pequeños placeres, no trabajando siempre y dejando todo para “luego”? ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Dentro de mí hay vacío… en mi corazón, completo desinterés… y a mi alrededor… también vacío… No culpo a nadie, pero tampoco me culpo. Toda la vida he trabajado y sigo haciéndolo, por si acaso, me hago una pequeña reserva por si dejo de trabajar. Aunque sé que si quedo postrada, no querré vivir… no quiero ser un problema para nadie. Y ¿sabéis qué es lo más triste? Que nunca, en toda mi vida, nadie me ha regalado flores… NUNCA… Qué irónico será si alguien me lleva flores frescas a la tumba… sí, para partirse de risa…

El milagro ocurrió Tania salió del hospital materno con su hijo en brazos. El milagro no se produjo: sus padres no vinieron a recibirla. Brillaba el sol primaveral, se arropó en una chaqueta que ahora le quedaba holgada, cogió una bolsa con ropa y documentos con una mano, acomodó mejor al niño con la otra y se puso en marcha. No sabía adónde ir. Sus padres se negaban rotundamente a que llevase al bebé a casa, su madre insistía en que firmase el abandono. Pero Tania misma había crecido en un orfanato; su madre biológica la había dejado, y ella se prometió que jamás haría lo mismo con su hijo, pasara lo que pasara. Creció en una familia de acogida donde la trataron como a una hija más, incluso consintiéndola un poco, sin prepararla para valerse por sí misma. Tampoco tenían mucho, y la enfermedad era frecuente en casa. Estaba claro que, en realidad, ella era responsable de que su hijo no tuviera padre, ahora lo comprendía. Parecía un hombre serio, prometió presentarla a sus padres, pero cuando Tania le contó que estaba embarazada, él respondió que no estaba preparado para cambiar pañales, se levantó y se fue, y dejó de responder al teléfono, seguro que la bloqueó. Tania suspiró. — Nadie está preparado: ni el padre de mi hijo, ni mis padres. Pero al menos yo estoy dispuesta a asumir la responsabilidad. Se sentó en un banco y dejó que el sol le acariciara el rostro. ¿Adónde podía ir? Le habían dicho que existían centros de acogida para madres como ella, pero le dio vergüenza preguntar por la dirección, esperando que sus padres la recogerían al final. Pero no vinieron. Decidió entonces ejecutar su plan: se iría a un pueblo donde vivía una abuela lejana, sabía que la acogería. Le ayudaría en la huerta mientras le pagasen la ayuda por maternidad, y luego buscaría trabajo. Estaba convencida de que la fortuna estaría de su lado. Haré eso —pensó—, aunque primero miraré en el móvil de dónde salen los autobuses a los pueblos. Siempre dicen que las abuelas de los pueblos son bondadosas. Acomodó al pequeño que dormía y sacó un viejo smartphone del bolsillo cuando, al cruzar la calle, casi la atropelló un coche. El conductor, un hombre alto de pelo canoso, saltó del coche y comenzó a gritarle a Tania que no miraba por dónde iba, que iba a arruinar la vida de ambos y que él acabaría en la cárcel en su vejez. Tania se asustó, los ojos se le llenaron de lágrimas, el bebé sintió su angustia y rompió a llorar. El hombre los miró y le preguntó adónde iba con el niño. Tania respondió, entre sollozos, que ni siquiera lo sabía. El hombre le dijo: — Sube al coche, anda. Ven a mi casa, te calmas un poco y vemos qué hacer. Vamos, que el niño está intranquilo. Por cierto, me llamo Constantino García, ¿y tú? — Yo, Tania. — Pues sube, Tania, te ayudo con el pequeño. Llevó a la joven madre y a su hijo a su piso. Les ofreció una habitación donde Tania pudiera amamantar al bebé. Tenía un gran piso de tres habitaciones. No había ni pañales. Tania le pidió a Constantino García que comprara, ofreciéndole el poco dinero que le quedaba, pero él se negó y dijo que no se lo gastaba en nadie. Subió raudo a casa de la vecina, que era médica, esperando encontrarla en casa. Justo ese día tenía libre. Tras una llamada y hablar todo, la vecina le hizo una larga lista de lo necesario. Cuando volvió con las compras, Tania dormía, sentada con la cabeza en la almohada, mientras el niño estaba ya desarropado y despierto. El hombre se lavó las manos y lo cogió para dejar que la madre descansase. Apenas cerró la puerta, Tania se despertó y, al no ver al niño, gritó “¿Dónde está mi hijo?”. Constantino García le devolvió al bebé sonriendo, explicándole que solo quería que ella pudiera dormir un poco. Le enseñó todo lo que había comprado y se ofreció a ayudarle con los cuidados del niño. Le explicó que pronto vendría su buena vecina-médica, que le enseñaría todo lo necesario y llamaría al médico de cabecera al día siguiente. Después, hablaron: — No tienes que ir a ningún pueblo, ni buscar abuelas. Quédate en mi casa, hay sitio de sobra. Soy viudo, no tengo hijos ni nietos, cobro pensión y todavía trabajo. La soledad me pesa y me vendría bien compañía. — ¿Usted tuvo hijos? — Sí, Tania, tuve un hijo. Yo trabajaba largas temporadas en el norte, seis meses allí, seis aquí. Mi hijo estudiaba en la universidad, salía con una chica, iban a casarse porque ella estaba embarazada y querían esperar a que yo volviera de la campaña. A mi hijo le gustaban las motos, perdió el control y murió, justo antes de que yo volviera. Así que llegué para enterrarlo. Mi esposa cayó gravemente enferma tras la muerte de nuestro hijo. Y así perdí la pista de la novia, aunque tengo una foto de ella y sé que esperaba un niño de mi hijo. Nunca logré encontrarla. Por eso, Tania, quédate aquí. Así podré sentir de nuevo cómo es una familia. ¿Cómo has llamado al niño? — No sé por qué, pero quise llamarlo Savio. Es un nombre que me gusta aunque no sea común. — ¿Savio? ¡Tania, ese era el nombre de mi hijo! Y yo no te lo había dicho. De verdad que me has alegrado el corazón. ¿Entonces te quedas? — Encantada. Yo vengo del sistema de acogida, me adoptaron pero ahora no quisieron aceptar a mi hijo. Por eso no vinieron a buscarme al hospital y no tengo adónde ir. Si no fuera por ellos, no sé qué habría sido de mí, pero terminé el instituto y tuve una vida sin carencias. Aunque, si hubiera crecido en un orfanato, me habrían dado un piso al cumplir la mayoría de edad. Mi madre biológica me dejó en la puerta del orfanato, solo con una cadena y un colgante sobre el mantón. — Ve a cambiarte, te he comprado ropa nueva. Después nos ocupamos del bebé y del hogar. Ya verás, vamos a lavar bien la bañerita antes del primer baño, y la vecina te mostrará cómo hacerlo. Y para ti, buena comida, que hace falta para dar de mamar. Cuando Tania salió con ropa nueva, Constantino García reparó en la cadena que llevaba al cuello y preguntó si era la que le dejó su madre. Ella asintió y le mostró el colgante. Al abrirlo, el hombre se tambaleó: si no llega a sujetarlo Tania, habría caído al suelo. Al recobrarse, le pidió ver el colgante. — ¿Lo has abierto alguna vez? — No, no sé cómo, pensaba que no se podía. — Yo lo mandé hacer para mi hijo, se abre de una forma especial —le enseñó cómo hacerlo y el colgante se abrió en dos mitades, dejando ver un pequeño mechón de pelo. — Es el pelo de mi hijo, yo mismo lo guardé ahí. Entonces, ¿eres mi nieta? ¡El destino nos ha unido! — Hagámonos un test para no dejar dudas y que usted esté seguro de que soy su nieta. — No hace falta, no quiero ni oírlo. Eres mi nieta, este es mi bisnieto, y no quiero volver a hablar del asunto. Siempre pensé que tenías un aire familiar. Tengo una foto de tu madre. ¿Quieres conocer a tus padres? Autora: Sofía Corral.

014