La lluvia fina azotaba su rostro, colándose en sus ojos. Paula caminaba con paso lento, anhelando llegar a casa cuanto antes. Su mente estaba nublada, los pensamientos se deshilvanaban como una sábana vieja y gastada. Al esquivar otro charco, resbaló en el barro que bordea la acera. «Basta de tacones. No soy niña. Hora de calzado cómodo».
Finalmente, el portal. Paula abrió la puerta con el código. Un calor seco y polvoriento, proveniente de la calefacción —que seguía a todo gas a pesar de la primavera— le golpeó al entrar. «En invierno no calentaban así». El ascensor la levantó con lentitud hasta el sexto piso. «¿Estaré enferma? No tengo fuerzas», pensó, apoyándose contra la pared del cubículo.
En el recibidor, se desplomó en el banco, apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos, pesados como plomo. «Por fin. En casa». Y en ese instante, la oscuridad se la tragó, sin sonidos, sin olores.
—Mamá, ¿por qué estás a oscuras? ¿Te pasa algo?
La voz de Miguel la sobresaltó, pero no abrió los ojos.
—No, cariño. Solo estoy cansada —murmuró, con la lengua espesa.
Notó que Miguel seguía allí, mirándola. Forzó los párpados, pero él ya no estaba; solo la luz de la cocina encendida. Se quitó los zapatos, movió los dedos libres y se levantó. Un mareo la empujó contra el perchero.
—¡Mamá! —Miguel la agarró antes de que cayera.
—Se me ha ido la cabeza un momento.
Él la ayudó a llegar al sofá del salón. Paula se recostó y estiró las piernas. «Qué alivio». Los ojos se le cerraron solos… Hizo un gesto brusco al despertar y encontró la mirada preocupada de su hijo.
—Mamá, ¿estás bien?
Asintió y pidió té caliente. Miguel salió de mala gana hacia la cocina.
Ella recordó aquella vez que despertó en el suelo de la oficina. No recordaba haberse caído. También lo atribuyó al cansancio entonces. «Me siento vieja, y solo tengo treinta y nueve. ¿Estaré enferma? Mañana voy al médico». Respiró hondo y fue a la cocina.
—Estás pálida. ¿Te duele la cabeza? —Miguel puso una taza humeante frente a ella.
Paula sonrió con esfuerzo.
—Solo cansancio, y este maldito tiempo —tomó un sorbo—. ¿Has comido?
—Sí, mamá. Voy a terminar los deberes.
—Ve, no te preocupes. —Bebió el té a pequeños sorbos.
Después, se puso una bata gastada y asomó a la habitación de Miguel. Él estaba inclinado sobre los libros. Sintió un golpe de ternura. Su único, su tesoro, ya casi un hombre. Cerró la puerta en silencio.
—Doctor, ¿qué me pasa? ¿Necesito vitaminas? —A la mañana siguiente, Paula estaba en el consultorio.
Había dormido, pero seguía exhausta.
—Veamos. Aquí tiene análisis y una resonancia. Con los resultados, vuelva. Y no tarde. ¿Hay cáncer o complicaciones cardíacas en su familia?
—Sí. Mi padre tuvo cáncer, mi madre murió de un derrame. ¿Entonces podría ser…? Mi hijo apenas tiene quince. No tiene a nadie más. ¡No puedo morir! —Su grito rebotó en las paredes y se le atragantó.
—No saque conclusiones aún. Hay predisposiciones, pero es joven… Tráigame los resultados. Mientras, le doy baja médica, descanse.
—Mamá, ¿qué dijo el médico? —Miguel llegó del instituto y la encontró cocinando.
—Nada aún, me mandó pruebas. Mañana no me despiertes.
Lo observó comer. «Ya es casi un hombre. ¿Y si tengo algo grave? ¿Cáncer? Mejor no pensarlo».
—Mamá, ¿estás bien? Te has quedado otra vez en las nubes.
Ella parpadeó.
—Últimamente estás como ausente —dijo él.
—Estaba pensando.
La noche fue larga. ¿Cómo dormir con esos pensamientos? Recordó su infancia, a sus padres, cómo se fueron uno tras otro mientras ella estudiaba en la universidad. Entonces conoció a Alejandro. Él la apoyó, vivían juntos en su piso de estudiante.
Cuando quedó embarazada, él se alegró y se casaron. Sin boda, sin familia cerca. Claro que hubo peleas. Y cuando Miguel tenía dos años, él dijo que se iba con otra…
Lloró, le suplicó, lo agarró de la camisa. Él se soltó y se marchó. Paula dejó a Miguel en la guardería y buscó trabajo. Fue duro. El niño enfermaba seguido. Hacía horas extras, pero el dinero nunca alcanzaba.
Una vez llamó a Alejandro: Miguel necesitaba medicinas caras. Él le mandó doscientos euros y preguntó qué hacía con la pensión.
Cuando Miguel creció y preguntó por su padre, ella fue sincera. Una vez, él lo esperó frente a su oficina. Pero Alejandro ni lo vio, demasiado ocupado con una mujer alta y elegante.
Miguel sufrió, creyendo que su padre los había cambiado por otra. Le preguntó por qué su madre no se arreglaba como la nueva esposa. ¿Cómo explicarle que el dinero era para él? Temía que sonara a reproche.
Luego, la adolescencia de Miguel llegó con rebeldía y palabras duras. Encontró cigarrillos en sus bolsillos. Llamó a Alejandro, pidiendo que hablara con él. «Acabo de tener otro hijo. No tengo tiempo ni dinero».
Intentó hablar con Miguel, pero siempre terminaban gritando. Él amenazaba con irse. Tantos problemas, tantas traiciones…
Pero desde hacía un año, Miguel se había apasionado por la música, pasaba el tiempo tocando la guitarra. Ella respiró aliviada. Hasta que llegaron los desmayos, la debilidad. «Dios, ¿por qué? No puedo dejarlo solo…».
En la sala de espera, miraba a los otros pacientes con caras tensas. «¿Así me veré yo?».
—Señora, es su turno. ¿O ha cambiado de idea? —No reaccionó de inmediato.
Entró y se sentó frente al médico. Agarró el bolso con fuerza para que no le temblaran las manos.
—No tengo buenas noticias. Tiene un tumor cerebral. Pequeño, superficial. Es lo único positivo.
—¿Es cáncer? —preguntó.
Siempre se había preguntado cómo la gente seguía viviendo tras un diagnóstico así. Y ahí estaba ella, hablando, sin gritar. El mundo no se acababa.
—Necesita operarse. ¿Me escucha?
—Sí. Pero no tengo dinero.
—Hay plazas por la Seguridad Social. Otros no las consiguen… A usted sí.
—Qué suerte —resopló, irónica.
—Exacto. Las plazas son limitadas. Es riesgo, claro, pero tiene oportunidad. Vaya hoy mismo. Mañana podrían dársela a otro.
—No puedo. Mi hijo…
—Tiene quince años. ¿Prefieres no llegar a verlo adulto? —El médico le entregó los papeles—. Vaya ahora.
Y fue. Llamó a Miguel desde el hospital. Él llegó corriendo con sus cosas.
Paula intentó no pensar que quizá era la última vez que lo veía. Miguel también fingió tranquilidad.
Pero en casa, la angustia lo venció. Marcó el número de su padre —lo había copiado del teléfono de su madre en una pelea, pero nunca se atrevió a llamar—.
Después de interminables tonos, una voz respondió:
—Diga.
Miguel no la reconocía, pero ¿Miguel respiró hondo y dijo: “Papá, necesito que estés aquí,” y en ese instante supo que, sin importar la respuesta, jamás volvería a sentirse solo.
