Querida suegra, ¡te invito a nuestro divorcio!
Cuando su hijo abrió la puerta de su piso en Madrid, doña Carmen Martínez cruzó el umbral con voz temblorosa y preguntó:
—¿Estás solo?
—Pues sí… —respondió Álvaro, sorprendido.
—¿Y dónde está Lucía?! ¿Ya se fue? ¿Todo se acabó? —La voz de la suegra temblaba de angustia.
—Mamá, ¿de qué hablas? —Álvaro se encogió de hombros, desconcertado.
—Entonces llegué tarde… —Carmen suspiró hondo, entró en el salón y se sentó al borde del sofá, como si temiera ocupar demasiado espacio. —Demasiado tarde…
—Mamá, ¿qué pasa? —Álvaro se puso alerta, sintiendo cómo le crecía la preocupación.
—¡Quieres decirme que todo está bien?! —Lo miró con recelo, como si ocultara algún terrible secreto.
—¿Y por qué no iba a estarlo? —Él seguía sin entender.
—Hijo, ¡explícame ahora mismo qué tontería es esta! —Carmen rebuscó en su bolso, sacó una postal con una rosa marchita y se la plantó en las manos. —Esta mañana la encontré en el buzón. ¡Una invitación al divorcio!
Álvaro leyó la elegante letra: *Querida suegra, te invito a nuestro divorcio. Tu nuera, Lucía.* Se quedó helado.
—Mamá, ¿en serio crees que esto es real?
—¡¿Acaso te crees que me la escribí a mí misma?! —Carmen alzó las manos, indignada.
—No, pero… ¿Lucía? ¿En serio?
—¿Qué Lucía?
—Pues… tu nuera…
—¡Álvaro, deja de marearme! ¡Cuéntame la verdad! ¿Os habéis separado? ¡Si apenas lleváis un año casados! ¿Dónde está ella?
—Mamá, tranquila, no pasa nada. Lucía está en el trabajo… supongo. Esta mañana todo iba bien. Seguro que es una broma. Por lo de la paella, quizá…
—¿Una broma? ¿Por la paella?! —Carmen lo miró como si hubiera perdido el juicio. —¿Pretendes decir que por un plato se hacen estas cosas?
—Pues sí, por la paella —él se rascó la nuca—. Ayer la hizo por primera vez. Bueno, le dije que… no había quedado muy bien. No como la tuya.
—¿Y luego? —La suegra entornó los ojos, presintiendo el drama.
—Se enfadó, quiso tirarla. Luego dijo que no cocinaría más hasta que no me la acabara. Y yo, en broma, le solté que pediría el divorcio si dejaba de cocinar.
—¿En broma?! ¿Le hablaste de divorcio EN BROMA?! —Carmen se levantó del sofá, los ojos llenos de furia.
—Ya le expliqué después, pero para entonces ya estaba montada la bronca…
—¡Ay, hijo, tal cual tu padre! —marchó hacia la cocina—. ¿Dónde está esa paella? ¡Tráela!
—¿Para qué? —Él la siguió, confundido.
—Para comerla. ¿O no lo entiendes?
—Mamá, no está buena…
—¡Ya verás tú lo de “no está buena”! ¡A la cocina, ahora!
Carmen encontró la sartén, la puso al fuego y encendió el fogón.
—¡Ven aquí! —ordenó, con voz de general en batalla.
—Mamá, pero… —intentó protestar, pero una mirada lo calló.
—¡Y dame las llaves!
—¿Para qué?
—¡He dicho que las des!
Álvaro, cabizbajo, obedeció. Ella las guardó en el bolsillo de su chaqueta.
—¡Siéntate! —repasó la paella y sirvió dos platos.
Empezó a comer sin perderlo de vista. Él, resignado, la imitó.
—¿Y esto dices que no está bueno? —Carmen alzó una ceja al terminar—. ¡Está decente!
—La tuya es mejor… —murmuró él, remoloneando.
—¡Llevo treinta años cocinando! ¡Y tu mujer está aprendiendo! ¡Coge el tenedor y come!
Reinó un silencio sepulcral, solo roto por el tintineo de los cubiertos. Al acabar, Álvaro tendió la mano:
—Mamá, ya está. Dame las llaves.
—Ni hablar —ella sonrió pícara—. Primero, deberes.
—¿Qué deberes?
—Ahí, en la estantería, está el libro *Los secretos de la cocina tradicional*. El domingo iremos tu padre y yo. ¡Y tú, mi cielo, cocinarás tres platos de ahí!
—¿¡Yo!? —casi se atraganta—. ¡Pero si tengo esposa!
—No, no, cariño. Ella cortará la cebolla. Lo demás, contigo. Y yo felicitaré su paella. ¿Pero tú? ¡Ah, el divorcio! Cuando lleves con ella veinte años, como tu padre y yo, hablamos.
—Vale… —refunfuñó, mirando al plato.
—¡Y sin rechistar! Si te escaqueas, tu padre te arrancará tres pellejos. Ya sabes cómo le gusta comer bien…
Carmen se levantó, lanzándole una última mirada severa. Por dentro, una tormenta: ¿cómo proteger a estos novatos de sus tonterías? ¿Y cómo hacerle ver que el amor no son solo bromas, sino también aguantar un plato algo salado?
