Querida suegra, ¡te invito a nuestro divorcio!
Cuando su hijo abrió la puerta de su piso en Madrid, Doña Carmen, al cruzar el umbral, preguntó con voz temblorosa:
—¿Estás solo?
—Sí, claro —contestó Iker, perplejo.
—¿Y dónde está Lucía? ¿Ya se ha ido? ¿Se acabó todo? —La voz de la suegra temblaba, cargada de angustia.
—Mamá, ¿de qué hablas? —Iker se encogió de hombros, sin entender el motivo de sus preguntas.
—Entonces, llegué tarde… —Doña Carmen suspiró hondo, entró en el salón y se sentó al borde del sofá, como si temiera ocupar demasiado espacio—. Vine demasiado tarde…
—Mamá, ¿qué pasa? —Iker se puso alerta, sintiendo cómo una inquietud le crecía en el pecho.
—¿Quieres decirme que todo está bien? —Lo miró con recelo, como si ocultara algún terrible secreto.
—¿Acaso algo no lo está? —Iker, confundido, no entendía adónde quería llegar su madre.
—Hijo, ¡explícame ahora mismo qué significa esta locura! —Doña Carmen rebuscó en su bolso, sacó una postal con una rosa marchita y se la entregó con firmeza—. La encontré esta mañana en mi buzón. ¡Una invitación al divorcio!
Iker tomó la tarjeta, leyó el texto escrito con pulcra caligrafía: *Querida suegra, ¡te invito a nuestro divorcio! Tu nuera, Lucía.* Se quedó helado, sin creer lo que veía.
—Mamá, ¿en serio piensas que esto es verdad? —preguntó, intentando disimular su desconcierto.
—¿O sea que me la escribí yo misma? —Doña Carmen alzó las manos, su voz temblaba de indignación—. ¡Por favor!
—No, pero… ¿Lucía? ¿En serio?
—¿Quién es Lucía?
—Pues… tu nuera.
—Iker, ¡deja de dar rodeos! ¡Cuéntame la verdad! ¿Llegaron al divorcio? ¡Si apenas llevan un año casados! ¿Dónde está ella?
—Mamá, tranquila, todo está bien. Lucía está en el trabajo… supongo. Esta mañana todo era normal. Esto debe ser una broma. Quizá por la paella…
—¿Una broma? ¿Por la paella? —Doña Carmen lo miró como si hubiera perdido la razón—. ¡¿Crees que se puede bromear así por una paella?!
—Pues sí, por la paella —Iker se rascó la nuca, incómodo—. Ayer la hizo por primera vez. Le dije que… no le había salido muy bien. No como la tuya.
—¿Y qué pasó? —La suegra entrecerró los ojos, presintiendo el drama.
—Se enfadó, quiso tirarla. Dijo que no volvería a cocinar hasta que me la acabara. Yo, en broma, le solté que pediría el divorcio si dejaba de cocinar…
—¿¡En broma!? ¿Le dijiste eso como si nada? —Doña Carmen se levantó del sofá, con los ojos brillando de furia—. ¡Increíble!
—Luego le aclaré que era una broma, pero ya estaba la discusión montada…
—¡Hijo, igual que tu padre! —Marchó hacia la cocina—. ¿Dónde está esa paella? ¡Tráela!
—¿Para qué? —Iker, desconcertado, la siguió.
—Para comerla. ¿Qué crees?
—Mamá, no está buena…
—¡Ya verás lo que es “no estar buena”! ¡A la cocina, ahora!
Doña Carmen encontró la sartén, la puso al fuego y encendió el gas.
—¡Ven aquí! —Su voz sonó a mando militar.
—Mamá, pero… —Iker intentó protestar, pero calló bajo su mirada severa.
—¡Y tráeme las llaves del piso!
—¿Para qué? —Se quedó inmóvil, sin entender.
—¡He dicho que las traigas!
Iker, cabizbajo, obedeció. Su madre las guardó al instante en el bolsillo de su chaqueta.
—¡Siéntate a la mesa! —Ordenó, sirviendo la paella en dos platos.
Cogió el tenedor y comenzó a comer, sin apartar los ojos de su hijo. Iker, a regañadientes, la imitó.
—¿Y esto lo llamas “no estar bueno”? —Doña Carmen alzó una ceja, terminando su ración—. ¡Está decente!
—Bueno, la tuya es mejor… —masculló Iker, jugueteando con la comida.
—¡Yo llevo treinta años cocinando! ¡Y tu mujer está aprendiendo! ¡Come rápido, que se enfría!
Durante cinco minutos reinó un silencio sepulcral, solo roto por el sonido de los cubiertos. Cuando Iker terminó, extendió la mano:
—Mamá, ya está. Dame las llaves.
—No —respondió ella, con una sonrisa astuta—. Primero, deberes.
—¿Qué deberes? —Iker parpadeó, sorprendido.
—Ahí, en esa estantería, está el libro *Recetas tradicionales de España*. El domingo, tu padre y yo venimos a comer. ¡Y tú, querido, cocinarás tres platos de ese libro!
—¿¡Yo!? —Iker casi se atraganta—. ¡Pero si tengo mujer!
—No, no, hijo. Tu mujer podrá cortar el pan. Lo demás, cosa tuya. Yo elogiaré su paella. Y tú… ¿Divorcio? ¡Primero vive veinte años con ella, como hice yo con tu padre, y luego hablamos!
—Vale… —refunfuñó Iker, bajando la mirada.
—¡Y sin rechistar! Si te atreves a escaquearte, tu padre te arrancará tres tiras de piel. Ya sabes lo goloso que es…
Doña Carmen se levantó, lanzándole una última mirada de advertencia, llena de firmeza maternal. Por dentro, una tormenta: ¿cómo proteger a este matrimonio de sus propios disparates? ¿Y cómo hacerle entender que el amor no son solo bromas, sino también valorar al otro, aunque la paella esté un poco seca?
