Quería pedirle que se casara conmigo pero se fue después de ocho años, como si yo no existiera.
Sé que en estas historias suele hablarse desde la voz de las mujeres, pero hoy hablo yo, un hombre roto. Uno de esos que no solo perdió un amor, sino una parte entera de su vida. Me llamo Javier, tengo veintiocho años, soy de Sevilla, y todavía no logro reponerme de lo que pasó.
Lucía y yo estuvimos juntos ocho años. Toda una vida, si lo piensas. Nos conocimos en la universidad, cuando teníamos veinte. Juntos nos mudamos, nos apoyamos en los momentos difíciles, ahorramos para vacaciones, elegimos muebles, enterramos a mi abuela y nos reímos con las películas de siempre. Creí que lo nuestro no era solo amor, sino un verdadero compañerismo. Algo sólido, maduro, inquebrantable. Me equivoqué.
Hace un mes, decidimos tomarnos un tiempo. Según ella, para ver si podíamos vivir el uno sin el otro. En ese momento me pareció razonable. No había peleas, ni resentimientos. Solo dijo que «algo dentro de ella había cambiado» y que «ya no estaba segura de sus sentimientos».
Acepté. Qué tonto. Pensé que en una semana, dos como mucho, todo volvería a la normalidad. Desde el primer día, el vacío me ahogaba. No soportaba dormir en nuestra cama sin ella, entrar a la cocina donde tomábamos el café, ni pasar por la tienda donde compraba su tableta de chocolate favorita. No podía seguir así.
Empecé a escribirle. A llamarla. Le mandé flores con una nota: «Perdón si te lastimé. Vuelve. Sin ti, nada tiene sentido». La invité a cenarrechazó. Le enviaba mensajes cada mañana y noche: «Buenos días, ¿cómo estás?», «Te echo de menos». Las respuestas eran frías, corteses. Nada más. Sentía que la perdía un poco más cada día.
Le pregunté directamente: «¿Ya no quieres estar conmigo?». Me respondió: «Necesito espacio». Lo respeté. No se puede obligar a alguien a quererte. Me retiré, pero mi corazón no. Seguí esperando. Porque tenía planes Quería pedirle matrimonio este verano. Compré un anillo. Elegí el lugarese puente donde nos dimos nuestro primer beso. Soñaba con arrodillarme y preguntarle: «¿Te casarías conmigo?». Imaginar su llanto de felicidad, su «sí».
En vez de eso, recibí un mensaje. Frío, distante: «Lo siento, pero no tenemos futuro. Por favor, no me escribas más».
En ese momento, el suelo se abrió bajo mis pies. Todo dentro de mí se encogió. Me senté en la cocina, mirando mi taza vacía, sin poder respirar. Ocho años juntos. Conocía sus hábitos, su olor, el sonido de su voz mientras dormía. La amaba hasta temblar, hasta la estupidez, hasta la fidelidad. Y de pronto como si me borraran. Sin explicación. Sin motivo.
No sé si hay alguien más. Que yo sepa, no. Nunca nos gritamos, ni nos herimos. Éramos un equipo. Creí que caminábamos en la misma dirección. Pero resulta que yo corría hacia adelante, y ella ya había vuelto atrás.
Ahora estoy en este piso vacío, donde todo me recuerda a ella: su taza rajada, su libro en la mesilla, su pinza en el borde de la bañera. Intento seguir adelantepero no puedo. Leo sobre rupturas, consejos de psicólogos, historias de otros hombres Nada ayuda.
Lo único que quiero es entender: ¿por qué? ¿Cómo se tiran ocho años a la basura así? ¿Cómo se deja de amar? ¿O acaso solo fui cómodo, como una camiseta viejasuave, familiar, pero ya gastada?
Duele. No sé qué hacer. Todos dicen: «el tiempo lo cura», pero por ahora solo corta. Cada día es como lija sobre el alma.
Escribo esto porque ya no aguanto el silencio. Quizá alguien lo lea y se reconozca. Quizá alguien entienda el dolor de que te abandonen no a los tres meses, sino después de casi una década. Y si tú también estás en este pozosabe que no estás solo. Existimos. Los que amamos de verdad. Los que soñamos. Los que creímos. Y a los que no eligieron.
Me llamo Javier. Y solo intenté amar.
