—¡Doña Encarna, se lo digo por última vez! —gritó Rosario agitando los brazos frente a la puerta de su vecina—. ¡O retira sus trastos del rellano o yo misma los tiraré a la basura! ¡Esto es un desastre! ¡Un carrito oxidado, cajas viejas, y ahora encima una bicicleta!
—Rosario, cálmate, por favor —respondió Encarna asomándose—. El carrito es para mi nieta, que va a ir a la sierra. ¡Y la bici es de Diego, que le gusta el deporte!
—¿Qué Diego? ¡Si tu nieto ya tiene treinta y dos años! ¿Cuándo fue la última vez que montó en ella?
—¿Y a ti qué te importa? ¡No molestamos a nadie!
—¿Que no molestan? ¡Ayer casi me caigo por culpa de esa bicicleta! ¡Todavía me duele la pierna!
Encarna suspiró y cerró la puerta. Sabía que Rosario no se daría por vencida. Era de esas personas que creen tener el deber de vigilar el orden en todo el edificio, decirles a los demás cómo vivir y meterse en lo que no le importa.
Todo empezó seis meses atrás, cuando Encarna se mudó a la ciudad con su hija. El piso lo heredó de su suegra, pequeño pero acogedor. Su hija Laura insistió en que vendiera su casa del pueblo y se instalara cerca.
—Mamá, ¿qué haces sola allá? —la convencía—. El supermercado está lejos, el médico también, y si te pasa algo… Aquí tienes todo cerca y yo puedo visitarte más.
Encarna resistió mucho tiempo. Aquella casa era su nido, donde vivió con su marido casi cuarenta años. Cada rincón guardaba recuerdos. Pero la salud ya no era la misma, y al final cedió.
La mudanza fue un lío. ¡Tantas cosas acumuladas durante años! Encarna no podía deshacerse de lo que aún le parecía útil. El carrito donde paseó a sus nietos, las estanterías que construyó su marido, las fotos antiguas en sus marcos.
—Mamá, ¿para qué te traes todo eso? —se quejaba Laura—. ¡El piso es pequeño!
—Ya encontraré sitio —respondía testaruda—. ¡Son recuerdos!
Al final, tuvo que dejar algunas cosas en el rellano. Temporalmente, claro. Siempre pensó en ordenarlo, regalar algo, tirar lo inservible, pero nunca encontraba el momento.
Rosario no tardó en quejarse. Primero con indirectas, luego directamente.
—Doña Encarna, ¿hasta cuándo tendremos este museo aquí? —preguntaba señalando el carrito.
—En seguida lo recojo —contestaba Encarna—, es que no tengo tiempo.
—El tiempo es el mismo para todos —replicaba Rosario secamente.
Encarna odiaba los conflictos. Siempre había vivido en paz con sus vecinos. En el pueblo todos se conocían, se ayudaban, se visitaban. Aquí era distinto. La gente vivía entre paredes de hormigón, saludándose en las escaleras, pero sin más.
—Mira, Rosario —intentó negociar—, ¿por qué no lo hablamos sin gritos? En serio, lo ordenaré pronto. Es que Laura prometió ayudarme, pero tiene mucho trabajo.
—¿Cuánto hay que esperar? —insistió Rosario—. ¡Ya han pasado seis meses!
—Seis no, cuatro —la corrigió Encarna.
—¡Da igual! Quise hacerlo por las buenas, pero no entienden.
Entonces, la puerta del piso de al lado se entreabrió y asomó la cabeza canosa de Carmen.
—Chicas, ¿qué pasa? —preguntó suavemente.
—Nada, Carmen —se quejó Rosario—. Que Doña Encarna ha llenado el rellano de trastos y no quiere limpiar.
—¡No he dicho que no quiera! —protestó Encarna—. ¡He dicho que lo haré!
—¿Cuándo? —presionó Rosario.
—¡Pero qué obsesión! —estalló Encarna—. ¡A nadie le molestan estas cosas!
—¡A mí sí! —gritó Rosario—. ¡Y no solo a mí! Carmen, diga usted, ¿esto es normal?
Carmen miró incómoda a ambas.
—No sé… A mí no me molesta…
—¡Lo ves! —se animó Encarna—. ¡Carmen lo entiende!
—¡Carmen tiene miedo de decir la verdad! —replicó Rosario.
—Por favor, chicas —rogó Carmen—, no discutan. Somos vecinas…
—Tienes razón —cedió Encarna—. Rosario, te prometo que para el fin de semana estará todo limpio. ¿Vale?
—¿Fin de semana? ¿Hoy qué día es?
—Martes.
—Pues tienes cuatro días. Si el domingo queda algo aquí, yo misma lo tiraré.
—¡No puedes! ¡Son mis cosas!
—¡Y el rellano es de todos! —zanjó Rosario, cerrando la puerta de golpe.
Carmen miró a Encarna con pena.
—No le hagas caso —susurró—. Siempre ha sido así, desde joven discutía con todos.
—Lo sé —suspiró Encarna—. Pero podía hablarlo sin gritar. No lo dejé ahí a propósito. Es que no tengo donde ponerlo.
—¿No cabe en tu piso?
—Bueno, algo sí, pero poco. Pensé en ir ordenando, tirar lo viejo, darle algo a los nietos. La bici es de Diego, dice que la arreglará.
—¿Viene mucho?
—Una vez al mes, si acaso. Trabaja mucho, no tiene tiempo.
—¿Y Laura?
—Igual. Promete ayudarme, pero siempre lo pospone.
Carmen guardó silencio un momento.
—Mire —dijo al fin—, ¿quiere que la ayude? No tengo nada que hacer, ya estoy jubilada.
—¡No quiero molestarla!
—No es molestia. Entre dos será más rápido. Mañana empezamos, ¿vale?
Encarna estuvo a punto de llorar de gratitud. ¡Así era la bondad humana! No como Rosario con sus exigencias.
Al día siguiente, Carmen llegó temprano. Comenzaron a ordenar. El carrito lo llevarían a la sierra, donde una amiga de Laura acababa de ser abuela. Los libros viejos los donarían a la biblioteca.
—¿Y la bici? —preguntó Carmen.
—No sé —reconoció Encarna—. Diego no quiere que la tire, pero no viene por ella.
—¿Y si la bajamos al trastero? Yo tengo sitio.
—Pero está oxidada, manchará todo.
—No importa, la envolvemos. Lo importante es que Rosario se calme.
Trabajaron casi todo el día. Al anochecer, el rellano estaba casi despejado. Solo quedaban dos cajas de ropa de invierno, que guardarían al día siguiente.
—Bueno —dijo Carmen, secándose el sudor—, ¡esto ya es otra cosa!
—Mil gracias —agradeció Encarna—. No sé qué habría hecho sin usted.
—No fue nada. Mañana terminamos y listo.
Esa noche llegó Laura y se sorprendió al ver el rellano vacío.
—Mamá, ¿lo has limpiado tú sola?
—Me ayudó Carmen, la vecina del primero. Es muy amable.
—¿Y Rosario? ¿Ya no se queja?
—No la he visto. Espero que cuando terminemos se tranquilice.
Pero al día siguiente, Rosario salió temprano, vio las cajas y volvió a protestar.
—¡Doña Encarna! —gritó—. ¿Esto qué es? ¡Dijo que limpiaría para el fin de semana!
—Rosario, ¡hoy es jueves! ¡Quedan dos días!
—¿Hasta el último momento van a esperar? ¡Pensé que me tomaría en serio!
—¡Claro que te tomo en serio! ¡Mira cuánto he limpiadoY, sin más palabras, las dos mujeres se miraron y, por primera vez, ambos ojos brillaron con la misma comprensión, sellando una paz que floreció tan hermosamente como las flores que pronto plantarían juntas en el portal.
