Siempre fui de esas mujeres que viven por sus hijos. Desde las noches sin dormir cuando mi hijo era pequeño hasta las preocupaciones por su futuro cuando se hizo adolescente. Me encaneció pronto, di mucho de mí, hice muchos sacrificios, pero lo hice con amor — al fin y al cabo, Diego es mi único hijo. Y cuando cumplió treinta y un años, pensé que era hora de pensar un poco en mí misma.
Diego se casó hace ocho años. Los padres de su esposa y yo pagamos la boda, y como regalo les di un sobre con dinero — que decidieran ellos en qué gastarlo. Los recién casados alquilaban un piso de dos habitaciones en un buen barrio de Madrid. Me gustaba que se las arreglaran solos — no todas las parejas pueden permitirse vivir independientes.
Pero al cabo de unos años empezaron a tener problemas económicos. Entonces, mi hijo vino a pedirme ayuda. Yo tenía un ingreso pasivo: alquilaba un piso que heredé del padre de mi exmarido. El inquilino era un hombre soltero, tranquilo, que pagaba a tiempo y nunca dio problemas. Pero al enterarme de que mi nuera estaba embarazada, decidí que debía ayudarles.
Desalojé al inquilino y les entregué el piso a mi hijo y a su mujer. Pensé: “Bueno, dejaré de comprar gambas y pescado por un tiempo, lo aguantaré”. Al menos así les echaba una mano. Además, mi nuera de pronto se volvió cariñosa conmigo — me invitaba a su casa, preguntaba por mi opinión.
Pasaron tres años. Tres años viviendo en ese piso sin pagar ni un euro. Y yo no me atrevía a pedirles que se marcharan. Ya saben, cuando las relaciones son buenas, es como una trampa. Cuesta ser la “mala” que reclama lo suyo. Pero empecé a notar el cansancio: somnolencia, pesadez, kilos de más. Comía cualquier cosa para ahorrar. Todo por ellos.
Hasta que un día me armé de valor. Con calma, sin reproches, le pregunté a mi hijo: “Diego, ¿no crees que ya es hora de buscar un piso propio? Aquí te queda lejos el trabajo, y hay muchas opciones”. Él solo se rio, evasivo. Mi nuera añadió que “el niño es muy pequeño todavía, que dejasen pasar un poco más”.
Intenté explicarles que ser madre no significa sacrificarse eternamente. Que podían buscar algo cerca del colegio. Pero la conversación se torció. Se sintieron ofendidos. Y yo me culpé. Culpable por simplemente querer vivir con normalidad.
Una semana después, mis consuegros me invitaron al cumpleaños de un familiar — según ellos, nos habíamos visto en la boda. No quería ir, pero insistieron: “No hace falta regalo, solo ven”. Y fui.
Allí me esperaba una sorpresa. Todas las miradas se clavaron en mí. El tema de la reunión fue mi “crueldad” — ¿cómo podía quitarle el techo a una familia joven? ¿Qué importaba más: el dinero o la vida digna de su hijo y su nieto? Diez personas, todas reprochándome. Nadie quiso escuchar cómo lo había pasado yo durante todo ese tiempo.
Al final, acordaron que Diego y su familia seguirían en el piso, pero pagarían una cantidad simbólica, la mitad del valor real. En la práctica, incluso menos. Y yo, oficialmente, seguiría siendo la dueña, con derecho a exigir reparaciones o pagos puntuales. En teoría, justo. Pero fue una decisión impuesta. Estaba agotada.
Siento que este “acuerdo” no traerá nada bueno. Pronto llegarán los conflictos, las quejas. Pero no tengo opción. Ahora he decidido que si algo se rompe, lo pagarán ellos. Quiero creer que podremos mantener la relación. Pero si no… será el precio de su elección. Yo quería otra cosa. Pero no me escucharon.
