Nuestros nietos son adorables, pero ya no tenemos fuerzas para seguir cuidándolos.
Dicen que los hijos son una bendición. Lo mismo se cuenta de los nietos. Sí, claro, no lo niego. Pero sólo cuando no se tienen demasiados y existe la posibilidad de hacerse cargo de ellos. Mi marido y yo tenemos una hija. Resulta que con diecinueve años nos anunció que estaba embarazada y que iba a tener un niño. Finalmente, tuvo gemelos. Y se casó. Yo pensaba que, de alguna forma extraña y mágica, todo acabaría encajando.
Era inevitable: todo aquello cayó sobre nosotros como un sueño extraño que no tiene final. Una madre joven con dos criaturas. Su marido también era muy joven, y apenas ganaba unos cuantos euros. Éramos nosotros quienes sosteníamos todo ese castillo de naipes. Nos tocó a ambos echarnos a la calle buscando otro trabajo más, para dar de comer a todos: hijos y nietos. Trabajábamos en un bucle infinito desde la primera luz hasta bien entrada la noche.
Durante un tiempo, los jóvenes vivieron en casa. Sonaba el despertador y yo apenas sabía si era de día o de noche, porque había pasado la madrugada corriendo de un lado para otro, cuidando a los gemelos para que mi hija pudiese dormir algo. Era cuestión de tiempo que nuestra salud se resintiera, como si el cuerpo se disolviera por el agotamiento.
Así fueron pasando tres años, casi sin darnos cuenta, los jóvenes por fin empezaron a levantar cabeza y los niños ya crecían. Justo entonces, mi hija nos dice que está de nuevo embarazada. Sin rodeos, le solté que lo más sensato sería interrumpir el embarazo. Con dos ya es bastante difícil. Pero ella insistía, aseguraba que quería tener al bebé. Lo tuvo, y el sueño otra vez regresó a su punto de partida: más gastos, otra boca pidiendo comida. Mi marido y yo nos lanzamos de nuevo al torbellino del trabajo, incluso aunque nuestro yerno ya ganara algo más¿pero cómo sostener a cinco personas con ese dinero?
Finalmente, mi marido sufrió un ictus. Yo, por mi parte, empecé a notar mi corazón rebelarse, protestando entre la niebla del cansancio. Sabía muy bien que nuestros cuerpos ya no aguantaban ese ritmo. Se lo dije a mi hija claramente: ahora os toca a vosotros encontrar una solución. Entonces, ella, con una voz que sonaba a eco de otro mundo, soltó la frase que me atravesó como el filo de un cuchillo: está embarazada de nuevo, del cuarto hijo.
Me quedé sin palabras, como si las letras se disolvieran en el aire de la siesta española. ¿En qué estaban pensando? Parecía que esperaran que mi marido y yo cargaríamos eternamente con todo el peso. Pero nosotros ya no podemos. No sé qué camino tomar. Tampoco deseo que la gente nos juzgue por no socorrer a nuestra única hija. Pero ya hemos dado todo lo que teníamos. Nuestra ayuda se ha evaporado, como la neblina de los sueños raros.
