Recuerdo que, mientras la vecina del pasillo se disputaba la plaza de aparcamiento, mi marido, Víctor, dejaba mi maleta en la puerta y declaraba: «Vive en casa de una amiga; mi tía de Zaragoza viene a quedarse un mes».
¡María Teresa! gritó la mujer de los pantalones demasiado ajustados ¿otra vez has dejado el coche en mi sitio? ¡Te lo había pedido que no lo ocuparas!
Doña Carmen, ¿qué sitio? respondió la otra, más altiva No hay plazas asignadas en el patio; aparco donde me plazca.
¡¿Cómo que no!? replicó la primera, sorprendente Llevo treinta años viviendo aquí y siempre he aparcado en ese lugar.
Y eso no te da derecho a retenerlo contestó la otra, sin inmutarse.
Yo, Alba, estaba en la entrada con bolsas de la compra que pesaban más que mis brazos. Las dos vecinas bloqueaban el paso, gesticulando con los brazos y alzando la voz.
Disculpen, ¿podría pasar? pregunté en un susurro.
Con cierta reticencia se apartaron, pero siguieron lanzándose miradas fulminantes. Me escabullí entre ellas, empujé la puerta con el hombro y, con los dedos entumecidos por el peso de las bolsas, traté de recordar que debería haber llevado el carrito, aunque nunca lo hacía antes de llegar a casa.
Subí a la cuarta planta a pie; el ascensor, como siempre, estaba averiado. Llegué a mi puerta, cambié la maleta a una mano, busqué en el bolsillo del abrigo y saqué las llaves. Al abrirla, el pasillo me recibió con la maleta azul de viaje, la misma que había usado para mis vacaciones, cerrada y con la manija levantada como si estuviera a punto de ser transportada.
¿Víctor? llamé al entrar en el apartamento. ¿Estás en casa?
Sí, en la cocina respondió mi marido sin levantar la vista de su móvil.
Dejé las bolsas en el suelo y me quité el abrigo. Al cruzar la cocina encontré a Víctor sentado, con una taza de café en la mano y la pantalla del móvil iluminada.
Hola murmuró sin mirarme.
Víctor, ¿por qué esa maleta en el pasillo?
Él finalmente apartó la vista del móvil y me dirigió la mirada, pálido.
Bueno, Alba, tienes que acordarte de mi tía Zoraida, la hermana de mi padre, de Zaragoza.
Yo arqueé una ceja, intentando evocar su rostro. Zoraida era una anciana que sólo había visto en reuniones familiares.
Sí, la recuerdo un poco.
Resulta que ha llegado a Madrid, va a quedarse un mes para operarse y luego rehabilitarse. La he invitado a vivir con nosotros.
Me senté, todavía aturdida.
¿La has invitado a nuestra habitación?
Víctor terminó su café, dejó la taza sobre la mesa y continuó:
Ah, ese es el problema. No hay sitio. Pensaba que podrías quedarte con una amiga ¿con la casera Lola?
Me quedé con la boca abierta.
¿Qué?
Pues… quédate con Lola. Ella vive sola en un piso de dos habitaciones; hay espacio. Zoraida se quedará aquí un mes y luego se irá. Tú volverás a tu sitio.
¿Quieres que me marche de mi propio piso?
No me refiero a marcharte, sino a vivir temporalmente en otro sitio. Zoraida necesita cuidados en casa, no en el hospital.
¿Y quién la cuidará?
Yo. Y ella, en la medida de lo posible, también.
Sentí que el mundo daba vueltas. Mi marido me echaba de la casa que compartíamos por una tía que apenas conocía.
Víctor, este es mi hogar. No me iré a ningún sitio.
Él frunció el ceño.
No seas terca, Alba. Es solo un mes.
Un mes es mucho tiempo. ¿Por qué no busca un hotel?
No tiene dinero para hotel. ¿Acaso soy tacaña? ¡Es familia!
No soy tacaña, sólo no entiendo por qué debo sacrificar mi comodidad.
Víctor se levantó de golpe, tomó las llaves de la mesa y dijo:
Ya está decidido. Zoraida llega esta tarde. Empaqué la maleta, puse el dinero para el taxi. Llama a Lola, ya aceptó.
Me tendió varios billetes de euros. Miré la maleta, el dinero y a mi marido, sin poder creer lo que estaba pasando.
No me iré.
Te irás. No lo compliques.
¿Y si no quiero?
Él suspiró, frotándose la cara.
No eres una niña. Zoraida está enferma, necesita ayuda.
No estoy siendo caprichosa, defiendo mi derecho a vivir en mi vivienda.
Derechos, derechos ¡qué egoísta! No pienses solo en ti, piensa en la familia.
Las lágrimas empezaron a brotar. Me giré para que no me viera y, con la voz entrecortada, dije:
Está bien, me iré.
Cogí la maleta, Víctor me acompañó hasta la puerta y, sin más, me dijo:
Te llamaré cuando Zoraida se haya ido.
Salí al pasillo, la puerta se cerró de golpe y, con la maleta a cuestas, no sabía qué hacer. Llamé a Lola.
¡Alba! contestó al instante Víctor dijo que vendrías. ¡Te estoy esperando!
Lola, ¿de verdad no te importa?
Por supuesto que no. Ven, hay sitio suficiente.
Pedí un taxi, indiqué la dirección de Lola y, mientras el vehículo avanzaba, miraba por la ventana, sin ver nada más que la lluvia y mis lágrimas.
Lola me recibió en la entrada con un abrazo fuerte.
Alba, ¿qué ha pasado? Víctor dice que tu tía ha llegado y que te quedarás aquí, pero te veo llorando.
Me echó de casa.
¿Cómo?
Le conté todo, ella negó con la cabeza.
Qué barbaridad. ¿Tu marido te echa por una tía?
No sé qué pensar. Últimamente Víctor está distante, llega tarde, siempre pegado al móvil, responde con monosílabos.
¿Crees que tenga a alguien más?
Lo dudo.
Tal vez una amante…
Yo negué con la cabeza.
No, Víctor es honesto.
Sus palabras resonaron en mi cabeza como una espina. Esa noche dormí en el sofá de Lola, dando vueltas en la cama, pensando en Víctor, en Zoraida, en mi apartamento.
A la mañana siguiente llamé a Víctor.
Víctor, ¿puedo pasar a recoger algunas cosas?
Él se quedó callado unos segundos.
No, Zoraida está descansando, no quiero molestarla.
Solo será un minuto
No, lo siento. Lo que necesites, yo lo llevo.
Le dije qué necesitaba y él prometió traerlo más tarde. Colgué, sintiendo que algo no encajaba.
Lola me sugirió que volviera a casa cuando él no estuviera.
¿Tienes la llave?
Sí.
Así, al mediodía, cuando Víctor estaba en el trabajo, subí a la cuarta planta, abrí la puerta con mi llave y encontré la casa en silencio. Entré al pasillo, a la habitación, la cama estaba hecha, sobre la mesilla había unas pastillas. Todo parecía normal.
En la cocina descubrí una nota:
«Víctor, me he ido al hospital para una revisión. Volveré al atardecer. No te preocupes. Tu tía Zoraida».
Respiré aliviada; al menos Zoraida estaba allí, no había amantes ocultas.
Sin embargo, el teléfono del salón empezó a sonar. El identificador mostraba: «Mamá».
Era la madre de Víctor, Doña Carmen.
¿Alba? dijo con voz cansada Víctor me comentó que habías salido.
Salí a recoger unas cosas, mamá.
¿Y Zoraida? ¿Cómo está?
En el hospital; volverá esta tarde.
¿En el hospital? Víctor te dijo que la operación sería mañana.
Me quedé helada.
¿Mañana? replicó pero él decía que solo sería una semana.
No sé de qué hablas.
Colgué, el corazón latiendo con fuerza. Aquella semana no coincidía con el mes que Víctor había mencionado.
Volví al salón, todo estaba en su sitio. Me senté en la cama, buscando respuestas, y encontré un cuaderno sobre la mesilla. En la primera página, con la letra de Víctor, estaba escrito: «Plan».
A continuación, una lista:
1. Convencer a Alba de que se marche.
2. Reunirse con la inmobiliaria.
3. Mostrar el piso a posibles compradores.
4. Formalizar la venta.
5. Conseguir el dinero.
6. Mudarse con Sofía.
La lectura me dejó sin aliento. ¿Vender la vivienda? ¿Mudarse con una Sofía de la que nunca había oído hablar? Tomé una foto del cuaderno y salí del apartamento, temblando.
Lola me recibió con la cara pálida.
Tenías razón, Alba. ¡Tiene a alguien!
Le mostré la foto.
¡Qué porquería! Quiere vender la casa ¡la nuestra!
¿No era suya?
La compramos juntos, pero está a su nombre. Yo estaba de baja maternidad, sin ingresos, y los papeles quedaron a su nombre.
¿Y ahora?
Lola no supo qué decir. Pasé la tarde en silencio, abrazada al sofá, sin fuerzas para hablar.
Al día siguiente fui a casa de la madre de Víctor. Doña Carmen me recibió, sorprendida.
Alba, ¿qué ocurre?
Le pregunté directamente si sabía que Víctor quería vender el piso.
Sí me lo confesó. Quiere una vivienda más pequeña, vendería esta y usaría el dinero para comprarse un coche.
Pero es nuestro piso
Él hablaba de una estudio, más barato, y el resto del dinero lo invertiría en el coche.
Yo le mostré la foto del cuaderno.
Y la Sofía
Doña Carmen se quedó muda, la cara endurecida.
No puede ser
No lo era.
Al regresar a la casa de Lola, llamé a Víctor.
Necesitamos hablar.
No puedo, estoy ocupado.
Haz tiempo. Es importante.
Él aceptó finalmente encontrarnos en una cafetería cerca del edificio de Lola. Pedí un café y esperé.
¿Qué pasa? preguntó, mirando la foto del cuaderno.
¿De dónde sacas eso?
No importa de dónde. Explícame.
Víctor tomó un sorbo, respiró hondo y, con la voz quebrada, confesó:
He estado con Sofía durante seis meses. La quiero.
¿Seis meses? dije, sin poder moverme.
Lo siento, Alba. No quería engañarte, pero
¿Y la casa?
Es mía. Tengo derecho.
Eso es cruel.
Él intentó ofrecerme dinero y una vivienda de alquiler, o volver a los padres.
Yo me levanté, temblando.
Haz lo que quieras, Víctor. Vende la casa, vete con Sofía. Pero sabrás que me has perdido para siempre.
Salí del café sin mirar atrás. Lola me recibió, me abrazó y me dejó llorar.
No mereces a ese hombre, Alba me dijo ahora tienes que reconstruir tu vida.
Durante el mes que pasé en el piso de Lola, Víctor vendió el piso y se mudó con Sofía. Yo inicié un proceso de divorcio; el tribunal, sin embargo, sólo me concedió una pequeña compensación, ya que la escritura estaba a su nombre.
Con la ayuda de Lola encontré trabajo, empecé a ahorrar y, tras medio año, alquilé una habitación en una vivienda comunal. No era lujosa, pero era mía. Volví a practicar yoga, a salir con amigas, a reconstruir mi rutina.
Un día, la madre de Víctor me llamó.
Alba, ¿cómo estás?
Bien, gracias.
Sofía lo ha dejado; se quedó sin dinero. Ahora vive solo y a veces pregunta por ti. ¿Podríais reconciliaros?
No, no quiero volver con quien me traicionó.
Pero se arrepiente
Sus problemas son suyos. Yo ya estoy construyendo una vida nueva, y me sienta bien.
Colgué y miré por la ventana, al bullicioso Madrid, a la gente que pasaba apresurada. Era cierto, la vida no era fácil: una habitación pequeña, un sueldo modesto, la soledad de vez en cuando. Pero era una vida honesta, sin mentiras ni traiciones. Y eso, al final, valía más que cualquier piso o cualquier hombre que no supo apreciarme.
